“还好。”
风停了。克里斯托弗迟疑着。他不停地查看液晶屏上的地图，右手握着方向盘的同时敲击键盘，查询导航仪。导航仪始终笃定地向他们保证：
“前方五百米处，驶离992号省级公路右转，方向弗拉蒙塔涅。”
克里斯托弗重新发动汽车。格蕾丝由着他开，没有干涉。她只是看着克里斯托弗的手。这双美丽优雅的手只向她一人表现出某种远离尘世的感觉。克里斯托弗是一个成熟优雅的男人。格蕾丝爱他的温文尔雅，爱他灰色的鬓角，爱他那令人安心、无可挑剔、像希区柯克电影中的男主角那样具有致命吸引力的风度，爱他这个命运的宠儿令人快意的嘲讽。但是现在，克里斯托弗的迟疑证实了格蕾丝早先的预感，加重了她心中升腾的不安和不满。完美是优秀的敌人。以他的聪明，本应去利摩日，然后直接到达克莱蒙的。她任由克里斯托弗兀自气恼。他低声抱怨，她并不试图安慰劝解，也不想这么做。她直视前方，双唇紧抿，一动不动，任侧影被车表盘的灯光照亮。很晚了，她不饿，只是困。
轿车缓缓前行。到达预告中的路口时，克里斯托弗停了下来，仔细看了看指示牌又详尽地查了查屏幕上的地图。格蕾丝发现斜坡上有个十字路口。克里斯托弗一直在怀疑导航仪所指示的路线。
“你大可以相信它，”她终于开口了，“电脑是不会弄错的。”
克里斯托弗明白她的暗讽。他笑了。即使是在大学迷宫似的走廊之外，在纽约一些很好认的地方，他也会找不着北。克里斯托弗并不像格蕾丝那样天生属于城市。他出生于东海岸波士顿附近的莫尔登，并在那儿度过了一段童年时光。纽约总是让他晕头转向。有许多次约会，当她在约定的地点等待的时候，他却在三条街以外的某处团团转。
“我知道……你是对的，”他用愉快的口吻轻声说道，“你已经在我和它之间做出了选择。”
“我选择它，克里。毫无疑问选择它。”
汽车调头开上一条深入夜色的笔直小径。然而有一瞬，格蕾丝心头闪过与克里斯托弗同样的疑问。她希望他能说点让她安心的话：我们就快到了，还剩一刻钟。我发誓你会被那儿的环境吓一跳。燃烧的壁炉、烛光晚餐、和蔼可亲的女招待还有带着帏盖的大床。我们的努力会有回报的。为了你、为了我们，我策划了这一切。
但随即，她的理性扫除了一切疑问。高高的天上，导航卫星隐身于群星之中，照看着一切。如果失去定位，世界将变成什么样子？
景色起了变化。一离开路口，路就深入了森林。在车灯白色光芒的照射下，他们隐约看见成千上万黝黑的树干排列成线形，由于太过精确整齐而看得出人工的痕迹。是松树。尽管格蕾丝对植物一无所知，但汽车换气口处吹进来的树脂味让她肯定了这一点。当她每逢周日在中央公园晨跑时，就对树木传达的信息十分敏感。秋季的火红，春季的树影，距车流仅几百米之遥却依旧散发出的平和气息。那是些驯服的、装在笼子里做装饰的树，它们被公园的小径和长椅环绕，被园丁照料。这里的树不一样，它们充满了野性，让格蕾丝感到自己是在巨人们排列紧密的队伍行间穿行。置身其中，夜色更浓，黑暗更具威胁，好像随时都会有诡异的生物出现。格蕾丝把手伸向空调操纵器，调高了温度。她想对克里斯托弗说：我们回头吧。
但她什么也没说。克里斯托弗忧心忡忡。路不再是路，而是地球上的一条裂缝，一条被巨型挖土机在长满松树的巨大背景上剜出的伤痕。汽车在这条裂痕中前进。格蕾丝抬眼望向天空，仿佛在寻找那颗引导他们的生死攸关的卫星。然而她什么也没看见。
时间过得很慢。格蕾丝的视线不曾离开过路面，好像她也在驾驶一样。她的眼皮由于疲劳而火辣辣地疼。狂风又起。树枝在地面上滑动，从一个斜坡到另一个斜坡，仿佛活物般匍匐而行。为了绕开较大的树枝，克里斯托弗开得很慢。格蕾丝又想起了她的父亲。她很怀疑，难道这就是让他那么热爱的国度么？对自己的学业从不在乎的他，竟热爱它到了逼着自己的女儿学习法语的地步？然而现在她之所以身处此地，的确也有一部分是为了他。他们为了去沙托鲁而偏离了通向克莱蒙的通常路线。还有一部分是克里斯托弗的原因。在城堡驿站中过夜，他被这个点子冲昏了头。说什么那城堡是17世纪的典型建筑，是18世纪封地的附属建筑……这些想法在格蕾丝脑海中翻腾，她也知道想这些是于事无补的，是很