译林 创刊30周年外国小说巡展(下)-第100章_ 御宅屋自由小说阅读网
阅读设置(推荐配合 快捷键[F11] 进入全屏沉浸式阅读)

设置X

第100章(2 / 2)

小说家(3)

“我刚为蒂姆?菲斯克在兰登书屋做成了一笔四本书的生意。你猜我赚了多少?”

“我猜不出,斯图亚特。”

“得啦,就猜一猜嘛。是硬货币/软货币。是美国和加拿大的,没有外国的。”

“一百万。”

“上帝,史蒂夫,猜得实际点。蒂姆的后两本书在《时代》上排名第七。再猜一猜。”

“我还是猜不出来。”

“二百六十万怎么样?”

“哇,四本书就赚了二百五十多万。”

“错了,傻瓜。是每本书赚二百六十万,总共有一千五百万。”

“上帝。”

斯图亚特宽宏大量地笑了笑。他一边抚摸着莉琦的臂膀,一边向我展示他的新植入管(总共值一万七千七百五十美元)。尽管我们是表兄弟,但我们之间却几乎没有什么共同点。我身高六英尺,身材瘦削,仍然用我上大学时买的腰带。我头发的颜色是那种非常深的棕色,在没有荧光灯的房间里看上去几乎就是黑的。直直的发丝厚厚地堆积在头上,简直就和我父亲的头发一模一样。我父亲七十一岁后,就只剩下了太阳穴附近的几根稀稀落落的灰发,而我的头发则前景看好。蒂娜认为我的眼睛最有特点,她说我眼睛的颜色是经过优质过滤系统过滤过的池塘里水的颜色。我把她说的话当成一种赞赏。斯图亚特个头矮小,他的脖子就像全国橄榄球联盟的前锋。他长着一双猫皮般灰色的小眼睛,在二十几岁就掉光了头发,他现在戴了顶马其诺防线式礼帽,紧扣在眉毛边。尽管他比我只大六岁,看上去却足足比我大一倍。不过,他成功了,而我却在拉斯蒂?斯卡珀酒吧做招待。

喝着咖啡的时候,斯图亚特问起了我所担心的问题。

“那么,史蒂夫表弟,你那本新书写得怎么样了?”

“挺好。”

“这到底是他妈的什么意思?”

“进展得还不错。”我迟疑地说。

“什么时候能写完?”

“很快。”

“看在基督的分上,我不是监督缓刑犯的官员,跟我说实话吧。我答应过你母亲,要把你的这本书卖掉。相信我,我会尽他妈的一切办法把你的书印出来。告诉我,你的这本书里至少有个好故事。我要的不只是衣阿华作家班里的人物研究。我要情节,动人刺激的情节。出版这行当变了,现在,在一个三k党大会上文学作品比敲打乐更难卖了。表弟,你听见了吗?”

“听见了,斯图亚特。”

“很好。嗯,来份饭后酒怎样?莉琦,亲爱的,你来点萨姆布卡酒?”斯图亚特一边轻轻用手背蹭着莉琦的大腿内侧,一边问道。他笑得十分放肆,以至于额头上的斑点让他新装置的闪闪发光的植入管黯然失色。

谢天谢地,酒吧里很安静。那些常客们在这醉生梦死的地方像鸭子一样鱼贯而出。他们喝着啤酒和威士忌,照料着自己的事。算我幸运,今晚,我知道我将不能在顾客们面前扮演伙伴、治疗者和知己者等角色了。或许他们都感觉到我对付不了往常那种心对心式的谈话,这种谈话从供养孩子要付的费用,到一种多功能运动性跑车与另一种多功能运动性跑车的好处等等无所不包。或许,离开时我看上去有点精神失常。昨晚,斯图亚特让我陪他到很晚才走。他用布瓦理?韦廉姆斯和其他能表明他做代理人成功的故事来逗我。付出的代价是,第二天我花了一个上午的时间来摆脱他的影响。我甚至写不满半页纸,越是看那空空荡荡的电脑屏幕,越是感到沮丧。我正要把那几个干净的玻璃杯放到架子上时,突然听到有人在喊我的名字。是斯图亚特。

“嘿,表弟,我是来向你道别的。我们明天早上飞往坎登,大约七点钟。你不必过来送了。”

我们俩都笑了。

他跟我又说了些行程的事。和昨天晚上跟我谈的一样,他又一把抓住莉琦的手。“记着我的允诺——你给我手稿,我给你找个出版商。成交了?”

我们又都笑了。不过,我的笑声听起来更像是从一个被人掐着的脖子里发出来的声响。

本是在大约九点钟到酒吧里来的。多数常客都已离开了,整个酒吧里几乎就剩下本和我了。前一天晚上,我告诉过他我将与我的表兄——那个“大人物”的代理人一起吃晚饭。他一定猜得到表兄找我做什么。我把每一个痛苦的细节都告诉了本。txt电子

小说家(4)

他点着头,并发出一些同情的声响来。“或许斯图亚特有点道道。”我说到最后时,他开始慢条斯理地评点说:“你是想留名于世。你要完美无缺的句子,优雅漂亮的句子。算了吧,踏踏实实地写吧,给读者故事——这才是他们想要的。某种能抓住他们的东西。刻画几个他们关心的人物,几个让他们确实赞同的人物,这就是写作的全部真谛。我以前不是跟你说过类似的话吗?”

“是的。”我低下头,感觉像是个孩子。

“来,史蒂夫,高兴起来。你有天分,放松些,再试试看。”

“我想再试

上一页 目录 +书签 下一章