自以为无懈可击的贺拉斯其实在白辛苦，因为谁也阻挡不住太阳放射光芒。伟人是以意愿而非通过扼杀其生命力来克制自己的。这个伪装成社会投保者的狂徒，这个假奥弗涅人，不可能长期生活在平庸中。掩盖其真实面目的那套制服的针脚迟早要被绷裂的。
现在我们言归正传来谈谈婚姻。我们知道，婚姻将情人变为夫妇，也就使其失去了神秘性，它对贺拉斯的影响恰如一颗镇定剂所能产生的作用。就算贺拉斯真爱朱丽叶（他倒是不常欺骗她），时间一长他也会厌倦的。现在，他指责起朱丽叶的性能力来，说她的动作拘谨，有些单调，不像从前那样能燃起他的激情。他们交欢时没有丝毫的激情迸发，尽管不乏快乐。夜里，他们在床上不停地折腾，却总达不到高潮和快感，真是苦不堪言；就像人们坐在沙发上辩论，而且论述的语气单调。没有一丝灵感，没有一点儿激情，全是老一套！还有那讨厌的嫉妒心……朱丽叶只是在心情平静下来感到贺拉斯也疑虑重重而心起妒性时，才会摆脱这无谓的心境，而这种情况却是罕见的。其余的时间，她总是受这一情绪的侵扰而魅力大减。然而，与她外表所受的影响相比，这种心境对她的精神干扰更大。朱丽叶其实属于那种对自身价值或成就显出困惑而有时陷入极度怀疑的人。因此，别人对她总是满怀敬畏，而即使是最宽容的批评也会让她痛苦不堪。
我们不难想像，朱丽叶在一个秋天的晚上收到的那封匿名信对她曾有怎样的打击。信的全文如下：
夫人：
我不想继续保守我的秘密，因为长久下去，您会认为我企图抢占您丈夫。一个月来，我一直在给他写匿名情书，因为我无法控制自己的情感。难道我就不能流露内心的骚动？也许不应该，不过我觉得有些情感是高尚的，应该任其存在。纯粹的爱情并不常见，所以我们不能忽略它。
没错，我爱您的贺拉斯，就像女人爱男人那样，请您相信这一点。不过，我愿意把他托付给您，足见我爱他之深，因为我知道您能使他幸福，既然您认为幸福可以伴随人的一生。我的爱是无保留的、快乐的，它要求我只付出而无所取。我不是那种以勾引别人的丈夫、把他搞得魂不守舍从而感到满足的女人。如果我不顾一切地主动进攻，贺拉斯的心境早就乱了。自我牺牲的代价是巨大的，可是如果他离开你，惶惶不可终日，我会更加痛苦的。我知道惟有和您在一起他才感到踏实。我不想将你们分开。他的快乐就是我的快乐。txt电子
自由小姐（4）
所以您不必害怕。
我会继续给他写匿名信，我要生活在他身边，享受紧挨着他的梦境安睡之幸福，而永远不告诉他我的真实身份。我的目光和话语将陪伴着他，始终不渝地默默爱他，这便是我目前全部的幸福。
有一点您要明白，如果您的爱变得乏味，那我非从您那儿夺走贺拉斯不可，因为他完全可以和一个女人过一种上乘的生活，哪怕是短暂的。他生就是为了体验一次浪漫而完美的爱情，即使只有一天。假如我发现他心绪不宁或对您不满，您就会看到我将成为您的劲敌。当然，这种悉心的关怀最终将以我的死亡结束，我们倒是还有时间。
您要做个与贺拉斯相称的人，我把他托付给您了。
能否让我赋予您的这个角色长久扮演下去，取决于您。
注意：我会把写给贺拉斯的所有信件复制一份寄给您，以便让您知道我没有做任何对不起您的事，我是坦荡的。随信附上他已收到的头四封信。也许他早就给您看过了。对我而言，任何一句不诚实的话都是违?