“怎么了你？”我缩着脖子问，无孔不入的寒风穿透了我的脊梁骨，我想赶紧送她回家，好钻进我那暧和的被窝构思我的小说。我的小说中有不少精彩的情节是在梦里得来的。
“问你自己。你什么意思？我们都有那种关系了，这大冷天的赶什么赶？”她转过身来，对我大声喊道。
“我早跟你说过，我父母看不惯未婚同居。再晚你也得回家。”
“你为什么不想结婚？你是不是有别人了？我告诉你，你要想甩了我，没门！大不了鱼死网破，我告你个强奸罪，然后我就自杀。”
“你胡说什么！我不想早结婚，是怕影响我的文学创作。”
“你就会拿这个当借口，结婚以后你写你的，我干我的，你有什么可怕的？我看你心里有鬼，是找借口往后拖。我的命好苦，怎么会喜欢上你这个人？”她说着眼泪流了下来。
“你要觉得我不合适，可以去找别人。”我说出了心里话。
“你休想！姓陈的，我告诉你，我活着是你的人，死了是你的鬼，这辈子你没有别的选择了。”
我没有退路了。她对我的感情来势凶猛，且不达目的誓不罢休。自从和白洁分手后，我对自己的感情生活已抱着无所谓的态度，也从来没有认真考虑过林姝的感情。我对她只是偶尔有些好感罢了，她这要死要活的坚决态度，已容不得我再用玩世不恭的态度来对待。凭着她刚烈的性格，她会做出令我意想不到的事情。到那个时候，局面会更加难以收拾。
“你能不能告诉我实话，你到底喜欢我什么？”我想仔细勘察一遍我们的感情基础。
“我什么都喜欢。”她轻描淡写地说。
“说具体一些。”
“我喜欢你有知识。我同学找的对象还没有大学生呢，她们都羡慕我找了一个大学生。”
“这是一点。还有呢？”
“你比一般的大学生有才华，除了工资外还能写小说赚钱。”
“这是第二点。还有呢？”
“你长得体面，不像我们学校里的大学生，带着穷酸劲儿，让人一看就讨厌。”
“这是第三点。还有呢？”
“三点还不够？你又不是个大人物，还让我怎么夸你？”
“也是，我能有这三点已经很不容易了。”她说的第一点和第三点我能够认同。确实，我是文革后的第一批大学毕业生，属于稀少的一类。物以稀为贵，人以少为荣。适龄女青年很会把握这一点。林姝把我当成一条大鱼给抓住了，多了一些能够满足虚荣心的资本，这是无可厚非的。关键是第二点，她把我的文学创作和金钱直接挂起钩来，这让我很难接受。写小说如果能够发表，的确有金钱上的回报，但这种回报和付出的相比，简直不算什么。我把文学创作当成了我毕生追求的事业，我把它看得很神圣，在我创作时，我几乎不考虑金钱上的回报。如果让文学创作沾上了铜臭，对我可以说是一种羞辱。“如果有一天，我的小说没地儿发表，挣不来钱，而我还要写，你怎么看？”我问。
“这是你自己的事，我管不着。你问过我了，该我问你了。”林姝反守为攻。“你不喜欢我什么？你说出来我好改。”
“你能改吗？俗话说江山易改，本性难移。”
“你说得出来，我就能改得过来。”
“那好，让我想想。”我拿出烟来，刚打着火就被风吹灭了。林姝用手捂着，替我挡着风，我把烟点着了。她提的问题我没有认真想过，在这个寒冷的夜晚，我的大脑似乎被冻木了，想不出可以拒绝她的理由。我对她爱不起来，主要是我没有去爱，我只是有一种朦胧的感觉，觉得我们不太合适，真要形成理论，并把这个理论变成一把利剑斩断我们之间业已形成的纽带，确实太困难了。站在第三者的角度，按照大众化的家庭主妇的标准来衡量，她目前的所作所为，还真没有什么可指责的地方。她的不好之处就在于说不出哪儿不好。如果硬要从鸡蛋里挑骨头，她制造“诱奸事件”所用的心计、她的刚烈脾气和不好读书，似乎还能作为毛病摆出来。一支烟抽完了，我勉强把思路捋清并合盘托出。
“你们文化人就喜欢给人扣大帽子，在我虚心接受的前提下，请让我解释一下。”她把脸转向湖面，稍稍停顿了一会儿说：“第一，我没有用心计，我也不懂什么叫心计。我的确喜欢你，我愿意把身子给你，我想早晚是你的人，早给也是给，晚给也是给，赶上那么一种环境，就给你了，哪有什么心计？第二，我是有脾气，人哪有没脾气的，你听我说要自杀，就认为我脾气太刚烈，实际上是我没脸活，我这个清白的身子给过人家了，人家又不要了，你说我还好意思活下去吗？第三，我的文化基础不好，书看多了就脑袋疼。当然，我以后可以多看一些书，甭管有用没用，看就是了。明天我就跟同事们宣布，再不给她们织毛活儿，我要看书了。我不能让老公拉下太远。她们能理解的。”
“你不想考个电大夜大什么的？我可以帮你复习。”我希望在她获得知识的同时，能够重新审视我们之间