就离，孙子她休想给我带走！”翁史美一想自己就是这个命，况且有了孩子了，再折腾还能怎样呢，于是就低眉顺眼过日子了。只是她在家里话极少，常常一个人无所事事地看电视，脸上很少有笑影，也不爱打扮自己。翁史美的哥哥不止一次地劝妹妹：“你认了你这个农村命吧。有了孩子，跟人死心塌地过日子得了，这人又不是别人给你找的，是你自己找的，好坏你都得受着！”翁史美的哥哥当上乡长后，常去县城开会。他说与他一个级别的干部都想再上一个台阶，当个副县长什么的，就得拉关系和送礼。他跟大多数人一样挖空心思地拉关系，想方设法地筹钱送礼。他嫌度假村经营得不理想，冬季总是闲置着，打算搞点冰场和滑雪场，让淡季也能旺起来，这样他向上送礼时手头也会宽绰些。翁史美冬季时就像笼中的鸟一样，在家闲得无聊，她就带头为度假村搞冰雪旅游的项目，两年之后，地龙乡的冬季也有游人了。也正是吸引来游客的那年冬季，她的情感生活发生了一次地震，使她最终走向城市，走向零作坊。
廊柱（2）
通常情况下，能够被自己所打动的男人，必定是你没有接触过的那类男人。纪行舟是那年冬季来到地龙乡的。他看上去四十岁左右，个子很高，不胖不瘦，有一张偏于冷峻的脸，目光犀利，鼻梁高耸，嘴角微微上翘，显得有些不屑一顾。他与王四会的圆脸、塌鼻和不修边幅形成了鲜明的对比。而且他不像这个年龄的其他男人一样身边带着一个女人，他是独自来的。翁史美是在服务台前遇见他的。那天来的游客很多，作住宿登记的小姐忙得不亦乐乎。翁史美从户外走进大厅服务台的时候，正轮到纪行舟登记身份证。翁史美听见他要求服务员小姐：“我想要一间能看见河流的房间。”翁史美觉得这人很奇怪，冬季的河流已经封冻，上面覆盖着白雪，与大地没有本质区别，站在窗前根本看不到河流在夏日阳光下熠熠闪光的灿烂水色。
“你要看河？”服务员小姐笑了，“它早就被冻僵了！”
一些游客发出笑声。翁史美走过去，对作登记的小姐说：“给他一间能看得见河流的房间。”那人便抬头看了看翁史美。
翁史美那天穿一条黑裤子，古蓝色的软缎对襟棉袄，她披散的长发垂向光滑的缎面，就像一片垂柳漫向柔软的湖面，十分耐看。而且，翁史美天生一副好肤色，是那种白里透粉的。古蓝色的衣服和白皙的皮肤实在是绝配。翁史美看上去就像经冬不凋的一簇冬青，看上去生机盎然，气质非凡。纪行舟事后说，他就是那一瞬间被她打动的。
纪行舟住在度假村，他不像别人去滑雪和滑冰，也不喜欢度假村在燃着篝火的林间空地所举行的舞会。那些穿着臃肿的羽绒服拥抱在一起跳舞的情侣，看上去像是一对对笨头笨脑的企鹅。纪行舟喜欢独行，他散步的时候爱叼着一个烟斗。他喜欢去的地方，是那条已经冰封的河流，那上面积雪很厚，很干净。原来那里是没有脚印的，但纪行舟在一天多次的跋涉中，已经在它上面踏出一条雪路来。翁史美对他的独来独往十分好奇。从他的登记中，她知道他是律师，她不知道他是陷于家庭的麻烦中难以自拔，还是事业受了挫折，或者是得了绝症？他的状态使人怀疑他是一个要实施自杀行为的人。翁史美不想让游客在自己的领地上发生意外，那样也许会使度假村染上官司，所以她有一天傍晚就敲开了纪行舟的房门。他刚刚洗了头，脸上还挂着水珠，看上去有几分疲倦。他并没有对翁史美的到来表示吃惊，而是微笑着把她让进窗前的沙发上，为她泡了一杯茶，然后进卫生间擦干了头发和脸上的水珠，带着一股清香气坐在她的对面。他说：“你们这里的杀猪菜很好吃，我来这里的时候还犯着胃病，一到这里，吃了杀猪菜后，胃竟然好了。”
翁史美很矜持地笑了笑，说：“猪是农户自家养的，血肠是新灌的，酸菜也是自己腌的，所以吃上去才有味道。”
纪行舟将烟斗装满烟丝，当他欲划燃火柴的时候，他笑着问翁史美：“不介意吧？”
“随便。”翁史美的话音刚落，火柴就“嚓”地响了，橘黄的火苗就像蜜蜂飞到花朵上一样，将烟丝点燃了。纪行舟吸了几口，问翁史美：“这河流到了夏季鱼多吗？”
翁史美说：“还可以吧，这河里的鱼没污染，吃起来味道鲜美。我听人说你们在城市吃的鲤鱼，是用饲料喂养的，一尾鱼苗不出一个月就变成条大鱼了。”
纪行舟笑了。
翁史美说：“我见你不大参加度假村组织的集体活动，我想征求一下你的意见，是不是对我们的服务有不满意的地方？”
“你不必多虑。”纪行舟笑了，“我是个喜欢独来独往的人，上小学是这样，中学也是这样，大学还是这样。参加工作以后呢，由于职业的关系，什么人都接触，还稍稍合群了一些，不过只要是到了陌生的环境，我还是喜欢独来独往。”
翁史美故作糊涂地问：“您是做什么工作的？”