第二天偏午时分我离开，我不知道这次一别又将何时才能回来，前路漫漫而我却无处告别，世界之大却没有我的栖身之处。
这里曾经有我的家。
我的爸爸。
我的妈妈。
我的童年。
这里留下了曾经的一切。
却无法留住曾经的我。
……
从母亲坟头回来，我便坐上了通往银川的车，心想伊木老人那里还有一年前留存的一些东西，暂时还可以栖身。当我到伊木老人家时，伊木老人看上去已经完全不像一年前了，脸色极为憔悴，头发变得雪白，说话时有断气。
一年的时光，外面的世界竟然发生了如此之大的变化。
“你一年多都没来过了，去了哪里？”伊木老人问。
“到一个极为遥远的地方去了，走得太仓促没来得及告知您一声。”
“你不来的这段日子我天天盼望你回来，还以为你出什么事了，没事就好，没事就好。”伊木老人连连说道。
伊木老人的话不禁使我泪流满面。
“你怎么了？”
“没什么。”
“你一年前留存的东西我依然为你寄存着。”伊木老人说。
“最近我还有一些事情可能会在这里住几天，等我办完事之后再来搬东西好吗？”