第1节：我的文学三十年祭(代序)(1)我的文学三十年祭(代序)陆天明三十年了。我的文学创神作书吧又走过了三十年的路。是"一竿风月"，还是"一簑烟雨"，抑或是"波涛万顷"？上小学三年级时，写神作书吧文：《我的理想》。我说我要当"神作书吧家"。我上学早。写神作书吧文的那年我七岁。我那个被多年的肺痨病已经折磨得几乎要对生活失去希望的父亲，看到我的那篇神作书吧文，非常欣慰地说："好啊。我儿子也想当神作书吧家了。"他年轻时的理想就是要当神作书吧家。但不幸的是，他是巴金笔下"觉新"式的人物，一个大家族的长房长子，终归屈服于生活的压力，为了顾全家族的生活"大局"，无论哪方面，都"痛苦"而又"自觉"地放弃了他个人的理想。三年后，他死了。还是死于肺痨。死的时候才三十岁。在此之前和之后很长的一段时间，我并不知道他曾经想当一个神作书吧家，并不能体会那天晚上他站在写神作书吧文的我身后，所发出的那一声喟叹里所饱含的全部伤感意味。也许他活着时，觉得我太小，就没想到还有那个必要跟我细细地说说这些。...