他昔日承诺清哑，说无论去哪都要将她带在身边，终究还是失言了，只因孩子太小，方无莫才四岁，方无悔两岁，实在不宜带出门。
三月初，他出了一趟远门，下旬才回来。
进家便问清哑，圆儿回禀道，少奶奶在研发中心用功，他便不许打扰她。自梳洗一番后，疲倦袭来，便吩咐方无适带弟弟玩，他要小憩一会，以免清哑回来，一家子团聚，他却精力不济。
他便除了外袍，只着中衣，就在书房的罗汉床上躺倒。
这一放松，他很快陷入迷蒙中。
外面，方无适叽叽喳喳的声音像麻雀。
方初并不觉得儿子吵闹，相反，这声音令他感到踏实、安心，使他意识到亲人就在身边，没了在外奔波时的牵挂。
听着儿子的声音，他脑中自动浮现相应画面：
“噢，又挖了一个！”
“无莫，捡起来。”
“无莫，你来挖。你挖我捡。”
这是他们在挖知了猴。
“黑子，折柳枝给我。”
“好。哥儿要几根？”
“折多多的。编个花篮放花。”
“我不会呀。”
“哎呀你真笨！细妈妈就会。”
“那我折了叫细妹姐姐帮你们编。”
“你快折。”
这是小黑子带他们折柳枝玩。
“这棵树是我那年插的。”
“你骗人！”
“真是我插的。不信哥儿问大少爷。”
“怎么插？”
“就是把这柳树砍一根枝子下来，插在土里就成了。简单的很。”
“那我也插一个。长大了这树就是我的。”
“你，去拿镰刀来，哥儿要栽树。”
“是。”
“无莫，你也插一个。比比看我们插的长得快，谁的快。”
……
方初已经睡沉了，声音渐渐闯不进来。
猛然的，他又醒过来。
就听外面圆儿压低声音呵斥人：
“大少爷在睡觉呢，你带哥儿在这吵？”
“我说去后园子，哥儿不肯。”
“哎哟适哥儿！小祖宗！去别处玩吧，这么闹大少爷可怎么睡！”
“才不是！我爹说，他听见我们吵才能睡得着，听不见心慌。”
“你这小嘴……真会编。”
“我没编，是爹说的。”
方初嘴角微翘，脑子里想象圆儿跟儿子对峙的情形。
“那你们也要小声点，我老远就听见你们闹了。”
“哪闹了？我就跟黑子和弟弟说话。”
“啊，莫哥儿说话了？”
圆儿的声音很急切，也很惊喜。
“还没有。无莫，叫大哥。”
……
“无莫，张嘴，哥——”
“莫哥儿，叫啊！叫啊！”
……
“无莫，哥求你了，你就叫一声吧！爹说了，我要是能教你说话，就买一匹小马送我。你就叫吧！哥求求你了，你开口说话呀……”