女人似乎天生就懂得这一点。中世纪悠闲的贵妇们，甚至把性爱发展为一门缓慢的造型艺术。她们把完整的过程细分成一块一块，让每一块都有内容和质量。一次性爱就有了一幢精致的时间建筑。
没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆。多年以后，我读到昆德拉的文字就想到了湖边小屋壁炉前的最后一课。是的，我看见了我和玲姐从虚无中共同创造出来的时间纪念塔，它矗立，它发光，它无法拆毁。后来的日子里，我每次回到这座塔中，能呼吸到甜蜜的同时也能呼吸到苦涩。
真希望时间在第七天停止。像人们有时候会感叹的那样：让时间，停止。
太阳照常升起。
第八天理所当然地到来了。我醒来，发现玲姐不在床上，也不在屋子里。心里一阵模糊的恐慌。我拉开窗帘，看见玲姐站在湖边，倚着一棵松树。心里立刻踏实了。
我估计玲姐在看日出。她一直仰着头。太阳从东山之巅一点一点冒出来，山谷里响起细微的涨潮般的声响，空气中桔黄色的光在加强，山的阴影迅疾收缩，阴影的边缘掠过窗前的花丛、草地、小溪，掠过玲姐的脸，掠过湖水和山林。
一切是那样鲜亮，整个世界仿佛刚刚从光中出浴。我知道，我这样描写，注入了太多的主观感受。可是，我已经无法把纯粹的客观从回忆中分离出来。在刚刚过去的夜晚，我经历了一个男人一生中的大事。我进入了生命之门。拿大学同学的话来说，我已经由一个男孩变成了一个男人。湖边小屋壁炉里的火，见证了我的成年仪式。
在此之前，我听很多人谈起过他们的初夜，有男人，也有女人。还在许多书上读到过。女人撕裂的痛楚不用说了。男人们互相矛盾的叙述，让我脑子里一片混乱，更增添了这种事的神秘感。有人说妙不可言，有人说一塌糊涂。说妙不可言的，我现在已经知道，极有可能是在一塌糊涂之后吹牛。说一塌糊涂的，也极有可能是故意吓唬我。但当时我对此一无所知，我的好奇心与想象力一次次被撩拨起来，膨胀到极限。
写这一节的前一天，我在网上查到了一份统计资料，上面说97.63％的男人在第一次后，沮丧，空虚，茫然不知所措。剩下不到3％的人，感觉良好。这是一个耐人寻味的比例：感觉不好的人能从中得到安慰，感觉好的人觉得幸运。我对这种让所有人满意的统计数据深感怀疑。当然，我很乐意不去弄清它的真实性。
另有一份相对权威一点的精神分析杂志，里面有篇文章提到了第一次性爱留下心理创伤的概率，作者说：“虽然不能准确计算，但可以肯定它不小。它在所有人的初夜里盘旋。”
故事进行到这里，我相信读者朋友已经理解，我那样描写，我引用那些初夜数据和文献，并不是要炫耀我的幸运，而是想表达我对玲姐的感激之情。她以一个成熟女子的经验和智慧，让我的第一次比我原先想象的更美好，几乎称得上完美。
我站在窗前，注视湖边松树下的女人，心中的爱意像阳光在漫溢。我是一只横越大洋的飞鸟，已经降落在陆地；我是一颗熬过寒冬的种子，已经进入春天的泥土。我想写诗赞美玲姐，可惜我不是一个诗人，写出来的诗句趣味有点过时。我想打一个滚表达喜悦，我就光着身子跑到她面前的草地上，打了一个滚，身上沾着露水和草叶。
她说：“唉，真是一个疯子。”
（bsp;我说：“我就是一个疯子。”
她说：“我怎么就碰上这么一个疯子呢。”
我说：“一个疯子一高兴，就让你碰上了。”
她说：“我也很高兴。”
我说：“我比你更高兴。”
她说：“这个也要比一比呀？真是一个疯子。”