清算旧账，搜捕以前的敌人。在某个清早的晨光中，人们发现一具血肉模糊的躯体，有人辨认出那昂贵的衣服和英俊的脸庞。
我像他的雕塑那样纹丝不动地坐着，身体随着她的话语逐渐变冷。
“你一定要坚强，亚历山德拉。”我妈妈再次说道，她的声音让我想起小时候，那时她多次教导我们如何跟上帝交谈，将他当成我们的父亲和主人。“这些都是上帝的意志，我们不应该有什么质疑。”她紧紧地抱住我，在确信我没有被这突如其来的消息吓坏，才轻声说：“我亲爱的，你的丈夫没有其他家人。如果你足够坚强，尸体需要你去认领。”
如果说分娩会软化感情，它还会拆散记忆，让某些时光永恒留住，而让某些时光悄然逝去，似乎它们从未发生。
我们仍没找到乳母，于是带上婴儿同行，因为我不舍得跟她分开。
死于瘟疫的人多不胜数，人们只好在河上建了个临时停尸间，还占用了圣灵堂医院的一些病房。有人领我们沿着曲折的门廊走到教堂后面，我想起了我的画家，他花了很多个夜晚在这里画下那些尸体被摧残的情形。我把婴儿抱得更紧，又像一个孩童那样走起路来，妈妈和我的女仆跟在后面。
站在门口的官员是个粗鲁的男人，口里喷着酒气。他拿出一本简陋的账簿，上面给尸体编了号，有些还写着姓甚名谁，笔迹很潦草。妈妈将我们的事情说给他听，说得优雅而清楚，如同她一贯的作风。她说完之后，他双手撑着桌子，站起来，把我们带到一个房间去。
我丈夫的尸体摆放在靠近屋子里端的草席上。
我们站稳了脚跟。他抬头看着我：“你做好准备了吗？”
我把婴儿交给妈妈，她对我微笑。“别害怕，我的孩子。”她说。
他俯身将裹在尸体上的布拉开，我闭上双眼，然后睁开——那张满是血污的脸属于一个我从未见过的中年男人。
伊莉拉在我旁边号啕大哭起来。我转过身，她扑上来把我抱住，继续号啕着……“啊，我可怜的夫人。别看，别看，太可怕了。现在我们可该怎么办？”
我试图把她推开，但她像水蛭一样吸住我。“你疯啦？”我带着惊怕，低声说，“那不是柯里斯托佛罗。”但她仍在号啕大哭。那个男人怜悯地看着我们，不消说，在他看来，他看到的是几个悲痛欲绝的女人。
我站在那儿，被吓得目瞪口呆，我那软弱的妇人之心开始帮忙了，我啜泣起来，大颗大颗的泪珠一旦开始滴下来，就再也不能停止。而所有这些慌乱吵醒了婴儿，她也开始哭喊起来。我们站在那儿，构成几个妇女哀恸不已的画面。那男人拿起他的笔，在我丈夫的名字上画了一个十字。
回到那个既不舒适又让人难受的会客室，我怀里的婴儿边眨眼边看着我，我则望着妈妈。
我木然说道，“他在哪儿？”
“去乡下了，和托马索一起。你分娩那天早上，他来找我，把你们之间的一切都跟我说了。后来他决定离开，安排了一具尸体，带着他亲笔写的字条，这样发现尸体之后，当局会要求我们去认领。我没有提前告诉你，是因为害怕孱弱如你无法假戏真做。”她语调冷静，如同一个处理严重事态的政客，向受惊吓的公众解释事情的前因后果。
但我无法像她那样平静。“我……我不明白。为什么？小孩不是他的，这很重要吗？因为……”
“别担心，亚历山德拉。我全都知道。在这里我并无审判你的意思。那是另外一个法庭的事情，我怀疑有一天，你和我会发现我们坐在同一个审判席上。”她叹了一口气，“那和这个婴儿并无干系。他觉得……算了，我不该替他辩解。他跟我说过，一旦真相大白，让我把这个给你。不过我觉得你看后最好把它撕掉。”
她从贴身的口袋掏出一封信，我双手颤抖着接了过来。
《维纳斯的诞生》第四十五章（2）
我亲爱的亚历山德拉：
当你看到这封信的时候，我们已经走了。托马索需要我。照料他是我的责任。当然，这也是我的愿望。如果我和你在一起，会因此终生疚恨，也增添你和孩子的痛苦。
我立了个遗嘱，提取了足够的钱，供给我们过上像样的生活；遗嘱还把我所有的房产留给你。未来由你自己决定。不过我想你妈妈一定已经考虑过了，你最好还是听她的。
我请求你原谅我在画廊里面对你的刻薄言语。虽然我们有个协定，但你把我迷住了，你的背叛深深伤害了我。如同我曾伤害了你。我希望让你知道，我对你的感觉，跟你可能对我的感觉并无二致。这种感觉会直到永远。
信中附着的钥匙可以打开我书房中的柜子，手稿在里面。它的内容一定会让你大吃一惊。在所有我能想起的人中，我宁愿把它交给你。你和我认识的每个男人一样，能理解这是我们时代的伟大艺术作品。
我仍是你深爱的丈夫。
我紧紧攥住那把钥匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的泪水已经把墨迹变得一片模糊。如今看来，我必须独自一人把孩子养大，她没有父亲，甚至没有自己的家族。