“很好，虽然他还是沉默寡言，但看起来已经从那些折磨他的病痛中恢复了。”
我耸耸肩，“没那么严重。我想他是太过孤独了，还有工作的压力让他不堪重负。”
“小礼拜堂呢？”
“小礼拜堂？哦，简直是奇迹，算得上是我们黑暗中的一颗明珠。天花板上圣母升天的画面让人瞠目结舌。最让人吃惊的是我们圣母的脸，”她停了一下说，“尤其是对那些熟悉我们家庭的人来说。”
我低下头，以免让她看到我脸上洋溢的喜悦。“不错，幸好她离地面很高。您不生气吗？”
“对着美丽很难生气，”她简洁地说，“她有一种出乎意料的优雅。”
“那么它完成了吗？”
“还没有，不过他向我们保证，在第一次弥撒之前可以完工。”
《维纳斯的诞生》第三十六章（1）
孕后的第四个月，我的身体总算有了起色，但特别瘦，看起来似乎是饿了好久，而不像是怀孕的妇女。呕吐消失了，就如它来的时候一样突然。那天早晨我醒来，刹那间，我发现那种呕吐的感觉已经不见了，头脑清楚起来，胃也不再翻腾。我平躺在枕头上，双手抚摸着隆起的腹部，肚子已经大到我平躺着也能看到了。
“谢谢你。”我说，“欢迎光临。”
妈妈让我们提前一天去。随着夏天的过去，天气也不那么炎热了，但干旱依然持续着。有些行人简直和我一样瘦，市场上的货摊门可罗雀，蔬果形状古怪，正是歉收的明证。当铺和药店倒是生意兴隆。至于疖子，则留下了它们的痕迹，即使痊愈了，也还会留下独特的伤疤。
家里人都出来问候我们，但他没有，不过他一直都是特立独行的。妈妈亲了我的双颊，然后把我带到爸爸的书房去，爸爸现在整天都待在那儿。
她把我带进小礼拜堂。
真是让人叹为观止！过去这儿石壁森森，光线阴冷，现在摆着两行长椅，光鲜的胡桃木制成的，两端饰有磨得锃亮的雕花。祭坛已然修缮完毕，中央一块精致的画板，绘着基督降临的场面，被一排插在银架上的蜡烛照得通明，跳动的烛焰将人们的眼光引向墙上的壁画。
妈妈脸带微笑，看着我朝祭坛走去，过了一会儿，我听到她把门关上的声音。除了下面覆盖着一块小帆布的地方，左边墙壁的壁画已经完成了，完整、流畅而且美妙。
受难中的圣女加大利纳体态庄严恬静，她的苦难只是奔向光明的旅途中短暂的一幕，脸上洋溢着孩子气的欢乐，几乎和我在他房间墙壁上看到的圣母的表情一模一样。
祭坛左边画着我爸爸，妈妈则被画在另外一边和他对应。他们侧身跪着，衣着华美，目光虔诚。最引人注目的还是我妈妈，她虽然侧着身，依然眼光锐利，机灵的姿态跃然纸上。
姐姐在画中是那个到修道室探望圣女的皇后，身上穿着的正是结婚那天的礼服，明艳照人，几乎令圣女平和的美丽相形失色。和她攀谈的人中有个是卢卡，神色张扬，严肃的眼光中透露出骄傲自大，不过他自己也许会认为这是权威。至于托马索……这么说吧，他如愿以偿了。为了给子孙后代留个好形象，他优雅有力地站着，毫无身受病魔折磨的痕迹，如同宫廷里的饱学之士，非但温文尔雅，衣着也别有丰韵。
我？这么说吧，正如妈妈绘声绘色提到的，我被画在天堂中，画像很高，观看者得视力无损、冒着扭伤脖子的危险抬头细看才能发现那真的和我很相像。要真正领会那画的精妙之处，还是先看看究竟画着什么吧。魔鬼被赶下他的宝座，一束光线令所有嗜血吓人的象征消失无踪。圣母坐在他的位子上，并无倾城倾国的容貌，却也没有长颈鹿般的难看，脸上露出心满意足的神情。
我站着仰望拱形的天花板，一圈一圈地绕着，直到晕头转向。
我又转了一圈，发现他就站在眼前。
他衣着光鲜，气色也好。要是我们现在睡在一起，他占的空间可比我要多。病魔虏走了我的任何欲望，可没有了它，我害怕自己的精神会和身体一样不能自持。
“怎么样？你觉得这怎么样？”他的意大利语说得更加纯正了。
“啊，太漂亮了！”我感到自己咧嘴而笑，似乎忍不住要表露心里漫溢的幸福。“它……它是佛罗伦萨的，”我停了一下，说，“你……你还好吗？”
他点点头，眼睛望着我，好像我的脸庞是一本他正在专注阅读的书籍。
“不再感到冷了吧？”
“不，”他柔声说，“不冷了，可是你……”
“我知道，”我平静地说，“没事的……我现在好多了。”你得告诉他，我想，你得告诉他，要不然他就不知道了。
但我不能说出来。相反，我们两个都沉默起来，彼此默默地对视。如果现在有人闯进来，一定会马上明白我们之间的郎情妾意。要是有人闯进来……伊莉拉曾对我说过：无心的清白有时比有意的引诱更能惹来麻烦。但在我们的清白中，一直就存在着某种相互引诱。我现在知道了。我渴望抚摸着他，双手忍不住颤抖起来。
现在他终于把手伸向我这边。我拉住他的手，指尖在他掌心硬化的皮肤上滑动。他把我带到左边的墙壁前面，拉开那块帆布。帆布下面的壁画有一块没完成的地方：画着一个妇女的轮廓，她静坐着，裙子散落在她身边，脸转向窗口，那边有只白色的小鸟和她对望。温柔的少女圣加大利纳正准备离开她父亲的家。墙上为空白的画像准备的石灰泥底还是湿的。
“你妈妈告诉我，今天早晨你会来这儿，已经抹好石灰泥了，她是你的。”
“但……我不能……”
我的声音黯淡下来，他笑得更开心了。“你不能什么？不能画一个拒绝听从父母的教导、希望整个世界按照她的意愿运转的年轻女孩？”他拿起一支画笔，将它递给我。
我盯着那个将要画上圣女加大利纳的地方，浑身上下兴奋起来。