脑中，忽然想起这句温情无比的广告老台词。
一旦发现他瘦了，便会默默为他炖补，清晨天未亮就起来东忙西忙，用陶瓮才不会失了中药的药性，还要调整口味，他有些挑嘴，太难喝怕他不赏脸……
她总是有许多考量，全都绕着他打转。
眸眶一阵热，涌起淡淡的酸涩。
而他，又为她做了什么？
前庭落叶堆了满地，他顺手拿竹扫帚清扫。
以前，这些事都是她在做的，有几回他顺手捡起来做，很快就被她抢回去。
问她，她说：「就觉得……画面怪怪的。」
「哪里怪？」
「应该说，你不是做这种事的人。你从小到大，都没扫过地吧？」
他思考了下。「好像真的没有。」
那不是一双拿扫把、抹布的手，她不舍得，一个娇养的贵公子，矮下身段。她是这样宠着他的，连一点点委屈都不舍得他受。
可是，这哪有什么委屈呢？他说：「以前没做过的事，不代表以后不能做，老婆是民宿的小老板，我也可以是杂役兼跑堂小二。」
身段什么的，他从来都不拘泥。
他还说，未来，如果有一天，他能够卸下肩上的担子，再也没有任何考量或顾忌的时候，就回到这里，跟她守着筑缘居，平凡夫妻共度晨昏。
白头到老。
她看起来很开心、很感动，抱着他久久不放手，说：「你说得让我好期待这一天。」
细细想来，他给过她的承诺还真不少，却没有一样真正兑现过——
他只是个高明的骗子，用一纸婚书，骗取她的痴心无悔。
下午，他坐在庭院前发呆，买菜回来的邻舍看见他，「咦」了一声，上前攀谈。
「你怎么还在这里？我以为小容去找你了。」
他回神，仰眸望去。「她有说要来找我？」
「是没有啦，不过她只有龚婆婆一个亲人，婆婆不在了，也只能去找你啊，不然她一个女孩家，孤零零的能去哪儿？想想也怪可怜的。」
见他沈默不语，邻家大婶忍不住想多嘴几句，推开铁栏，坐到他旁边。「小容这个孩子出，我也是从小看到大的，她真的很乖，平常就帮忙家里，也不会到处去
玩，连男朋友都没交过，你真的要好好对人家啦！」
「我没有不认真对她。」为什么全世界，都觉得他会辜负她？
「咦？可是你……」大婶顿了顿。「不是我多嘴，你知道左邻右舍背地里都怎么看她吗？你久久才来一次，大家都觉得，她是被你包养的，劝她不要这样糟蹋自己，虽然她一直解释，说你们有结婚，可是附近这些老邻居哪个人收过喜帖？喝过你们一杯喜酒？也没看你上门提亲过，大家都当她是自我安慰而已。你真的有要娶她吗？」
原来，大家都是这样看待她的吗？那她为什么不告诉他？
「她没有骗你们，我们真的是夫妻，没有谁被玩弄。」
「如果是这样，为什么每次她出事，你都不在？没有人老公是像你这样当的，连太太流产都——」
「流产？！」他一愕，眯眼望去。
「这个……我也不是很确定啦！就有一天，她被送上救护车，那时我有出来关心一下，她……『那里』流了好多血，女人会这样，通常很容易被往那个方向想。
那时不少人都有看到，后来也不知道是谁家的女儿在医院当护士，就有一些消息传出来。小容是没有亲口承认啦，不过大家已经传成这样了。她没跟你说吗？」
「这是什么时候的事？」
「大概……就今年年初左右的事情而已。」
今年年初……他细细思索了一会儿，想起他去上海前，她那通情绪失控的电话。
她哭着说——
我不是你老婆吗？为什么见自己的丈夫，会这么难？
我只是，想看看你、想要你抱抱我。
但是他没有做到。
在妻子小产后，他连一个拥抱，都吝於给她。
杨仲齐闭了下眼，将脸埋进掌中。
突然觉得……自己好浑蛋。
让她一个人，那么痛、那么怕，哭着等不到丈夫的怜惜。
他从上海回来以后明明有来看过她，如果他上心一点，多问几句，不会察觉不出来。可是他轻易的，就让她一句「感冒」给打发，就算看见她的脸色有多憔悴，也选择视而不见，只待上一晚，便匆匆离去。
他并不是那么粗心大意的人，只是选择性的，不让自己面对，因为害怕良心的谴责，害怕自己，担负不起那样的亏欠，与内疚。
没有人自愿当个识大体的女人，她是被逼着吞忍委屈，因为她知道，忍不了，就会失去他，那天在医院，她就是这么说的。
他讶异地发现，她其实比他自己，还要更懂他。
可是……他跟她都没有料到，在听闻这些事之后，他的心会这么痛。
原来为一个女人心痛，就是这样的感觉，她的泪、她的委屈，会让他胸口一阵一阵地抽紧，难以喘息——
待他察觉时，掌心已一片湿濡。
「啊我看你明明就很心疼她，那晚干么不来帮她？那几个人看起来不太好惹，我们也不敢多事。小容一直跟他们说——『我丈夫就快来了，他跟你们谈，不要欺负我婆婆。』但是左等右等也没等到你，他们就以为小容在耍他们。
「后来他们耐性也没了，婆婆跟他们起了冲突，豁出命想扞卫筑缘居，说这是要留给她孙女的嫁妆，不让夫家瞧轻她。
「小容哭得心都快碎了，一直跟婆婆说，没关系，她不要嫁妆，婆婆陪着她就好，反正你也不见得愿意娶她。
「推挤中，也不知怎么搞的，婆婆一个踉跄，就撞到大厅的柜台。会闹出人命，大家都料想不到，不过心里最不好受的应该是小容，她那性子，八成会觉得婆婆是为她而死的，无法原谅自己吧。看她们一个老人家、一个弱女子，无依无靠，你就那么忍心放她们任人欺凌？还敢说自己是人家的丈夫！你都不知道那晚她有多可怜，哭得嗓子都哑了，一个人处理婆婆的后事，有泪都流到没泪，还真怕她想不开……」
大婶叨念到最后，瞥见他眼角一抹泪光，也不忍再批斗下去。