四十一年前那个郁闷酷热的夏天，国民党三十六师劝降小组的军官们向瞿秋白出示了蒋介石的电令：“着将瞿秋白就地处决具报”。瞿秋白心境平静，视死如归。他神定气闲地着意修整边幅：上身穿着紧身青衫，下身是白色齐膝短裤，蹬一双青布鞋，穿一双蓝色长统袜。刑前，瞿秋白在行刑的兵丁们簇拥下，步入中山公园的小凉亭吃断头酒。据当时报载：此时“全园为之寂静，鸟雀停止呻吟。秋白行至亭前，已见菲菜四碟，美酒一瓮，彼独坐桌上，自斟自酌，谈笑自若。酒半乃言曰：‘人之公余小憩，为小快乐；夜间安眠，为大快乐；辞世长逝，为真快乐！’继而高唱《国际歌》，以打破沉默之空气。……”到了罗汉岭，瞿秋白选了个芦花飞絮的芦苇丛，盘腿而坐，点头示意：“此地很好！请开枪！”
自从那一声尖厉的枪声打破罗汉岭的千古沉寂，这一带就成为汀江县妇孺皆知的杀场。解放前，国民政府枪毙革命者屡屡在这里；解放后，人民政府镇压反革命也屡屡在这里。吴希声早就听说，罗汉岭一到日头落山，就风声鹤唳，阴气袭人，纵是生了熊心虎胆也不敢随便在此行走。然而，这里却成了自己的葬身之地。
吴希声觉得脖子又生痛生痛地被勒了一下，带有几分景仰的记忆随即回到残酷的现实。离拜谒罗汉岭已有七年多了吧，那天吴希声还模仿瞿秋白，在芦苇丛中屈膝而坐，叫张亮给他拍过一张相片。真没想到啊，这张照片竟成了他命运的谶语。又是一个芦花飞雪的季节，吴希声今天竟以一个“死刑犯”的身份再次来到罗汉岭，他不能不想起秋白先生英雄就义的一幕。当然，吴希声的联想也许不可能这么顺畅，这么完整。但是，他的的确确想起了瞿秋白。他觉得，瞿秋白之所以视死如归，献身革命，其目标其理想不言而喻，就是要永远杜绝专权的强者无端地把屠刀砍向无辜的弱者。然而，在瞿秋白牺牲四十一周年的忌日，他，吴希声，一个同样善良文弱的书生，竟又成了不幸的弱者。吴希声悲从中来，一串串热泪洒落在被棕绳打了个大叉而捆绑得结结实实的前襟。……
刑车在坎坎洼洼的公路上慢慢开进，凌乱无序的意识在吴希声脑中奔涌。一会儿，吴希声看见前面现出个小土坡。一大片芦苇丛壮实得像密密的甘蔗林，千千万万柔枝带雪的芦花，不胜哀怨地在风中摇曳。吴希声知道自己生命的终点到了。蓦地，瞎目婆张八嬷谆谆叮嘱的声音在他耳边响起：“三十年河东，三十年河西，那些乌龟王八蛋的日子长不了。我瞎目婆瞎了，老了，你还年轻哪，总能看到这一天！”可是，亲爱的老阿婆啊，我要先你而去了！唉，秀秀、春山爷、父亲、哥哥、雪梅、张亮、娟娟……一切善良的人啊，我是多么热切地巴望你们能看到这一天啊！
秀秀听见远处传来一声清脆的枪声，知道一个年轻的生命结束了，拽起春山爷疯一般向罗汉岭奔去。刚才还挤得水泄不通的人群，都自动为他们闪开一条道，脸上一副意兴阑珊的样子。那个年代，死人的事司空见惯。处决个人，像踩死一只蚂蚁，根本不会引起人们的注意。
更何况这种注意有时还会招来麻烦，要付出代价。看客们也就纷纷散了。
春山爷和秀秀飞快赶到罗汉岭。爷儿俩只有一个极其朴素的想法：吴希声在汀江县举目无亲，枫树坪人就是他最亲的亲人，哪能让他尸陈荒野，任野猪去掏，任野狗去啃啊？他们早就预备好一副薄薄的杉木棺材，把希声收了殓，抬上一辆板车，要让这个在枫树坪生活了八年的知青哥，长眠于乡亲们天天看得见的后门山。
沉重的板车进山了，艰难地行进在崎岖的山路上。在前头拉车的是春山爷，在后头推车的是王秀秀。
秀秀怕希声经不起一路颠簸，磕痛了脑壳硌痛了腰，特意买了一床柔软的被褥垫在薄薄的棺材里，让希声睡得稍稍舒服点。春山爷怕希声吓丢了魂，找不到归家的路，按照当地民俗，在板车的前后挡板上竖起四根招魂幡；棺材头上置个香炉，点上三炷高香。一路上，白幡飘飘，香烟袅袅，把一老一少的满腹悲愤，书写在青山绿水之间，描画在蓝天白云之上。
板车走出两里路，一串急促的喇叭声撵了上来。一会儿，一辆北京吉普驶到跟前，钻出个人来却是刘福田，疯了似的狂叫着：
“停！停！停车！”
板车不愿停下来。刘福田又撵在后头狂叫道：“咦，你们这是做嘛咯，啊？到底想做嘛咯，啊？”
秀秀气狠狠回道：“我们做嘛咯，不要你管！”
刘福田说：“你是我的婆娘子，敢不要我管？你要连累我的，你晓得不晓得？”
“呸！”秀秀啐了一口，“你这个害人精，我跟你没任何关系了，你走你的阳关道，我走我的独木桥，怎么连累你？”
刘福田见拦不住秀秀，就抢前几步，跟在春山爷后头大声恫吓道：“杨春山，你是共产党员，你是大队党支书，你给反革命分子收尸，是站在嘛咯立场，啊？我、我要开除你的党籍！”
春山爷埋头拉车，对着脚下的土