。客厅宽敞明亮，卧室温暖奢华，更重要的是一套房子可以拥有好几个卫生间，而每个卫生间还可摆上最昂贵的马桶。对了，可能就是马桶才让我们时刻体味到生活的幸福。
弗洛伊德说生命诞生于屎尿间，说到这里我便想起浙江某作家的小说《如厕记》，在小说里，马桶成了那个小女生梦幻似的心路历程不可多得的载体，而茂密的文字丛中那只马桶分明是点睛之笔！——马桶，人类的这只“优雅的鼻子”，竟什么都能捕捉！
同样是作家，台湾的就很不一般，相传90年代初台湾一知名女作家（这里暂且隐名要不人家告我污蔑）头一次来内地讲学，对祖国母亲不甚了解，想必咱们物资匮乏，火车卫生间的坐便器断是不会清洁，就特意在行李中塞了好几打一次性马桶圈。后来，她上了火车，真拿着马桶圈，一路上踩着无数同胞好奇的眼光去了卫生间。等她回到座位朋友便问：怎么样，里面还干净不？女作家哑然失笑：根本用不着什么马桶圈，马桶是蹲式的！——是的，早前中国房子根本没有卫生间更不要说马桶，火车也不例外。那时的马桶是个“移动的器皿”。但是蹲式的健康，无形中做了运动，另外，晨起在院子外刷马桶的主妇，能够家长里短地念叨，也算是由马桶派生的符合当时国情的“人性化”居住。
时间到了现在，或者以后，我想火车上马桶用蹲式还是坐式已不是什么问题。因为现在价格上万的马桶已经不是新闻。我有幸的在那只豪华马桶旁停留过三秒，模特往马桶前一站，马桶座盖立即自动打开，动听的音乐缓缓响起。为一只亲爱的马桶，同志们努力啊！
其实这些还只是居于对马桶上幸福生活的“温饱型”考虑，离幸福生活还有很长的距离，即便现在好多的人都把卫生间装修得像闺房，纸墨笔砚、书架，种种风格和情调，也有在马桶前摆上电脑的。的确这是一大进步，但是我觉得离“发展中的马桶”尚远。我最近很惶恐。因杂志选题的关系，我很是鼓捣了些风水的书籍，这一鼓捣还真把人吓得不敢出气。——卫生间一定要有窗户；卫生间比卧室大才能真正放松；厕所不宜开在西南或东北方向；不宜开在南方；宜压凶方忌压吉方；浴厕地点宜隐蔽；讲究的话马桶、洗脸盆男女分用。乖乖，我现在一坐在家里那个还算精致的马桶上，就感到无所适从，生出一股毫无来由的紧张！
呼噜及睡眠pose
人生有1/3时间在床上度过，所以睡眠质量至关重要，所以，现代人致力于提高居住质量。不过对我而言，“下足床上功夫”就两点：回避呼噜，和摆什么pose。
小时候堂兄是出名的打鼾者，一日远方亲戚留宿，我与堂兄同眠，着实领教他呼噜之威风。车辚辚，马萧萧，睡下不足10分钟便鼾声大作。呼呼寒夜怎堪入眠？急中生智，我将绳系于窗框拴至枕畔，待鼾声兴起，猛一拽绳，哐当一声把他从梦里惊醒。他一脸惊愕：咋啦，啥声音？我道：无事，起风了。呼噜再起，窗户哐当声再响。如此反复他不能寐，我倒倦意大增。
后来上学睡上下铺，头顶再一个呼噜，每当囚禁寝室必忍受天籁之灾。我一般不刻意赏析，但那音律高低起伏轻重缓疾却辨得仔细，一会儿如暴雨前雷声轰隆隆闷发，一会儿似受阻急流汩汩脆响。你完全可以想象，经他头部的蚊子必会遭殃——吸进肺里！我与室友只得用无数气球来装点寝室，每当呼噜开响便有气球莫名爆炸，整个场面惊心动魄。
再后来，在京自己租住，挑了一个既干净又僻静的陈旧社区，总以为与呼噜可以绝缘。可住下当晚，就听见隔壁孤老太太呼噜大作，奇特幽长，无论我敲墙击柜，均未奏效。原来那楼墙壁太薄，鼾声居然穿墙！
到现在，我成功地回避了呼噜，但心有余悸。
首先声明我不是医生，对这一问题不能从根本解决。但是，据说科学家发明了一种防鼾床——装传感器的床与计算机相连，计算机跟踪睡眠者心率、呼吸节奏、肌肉运动和鼾声高低，当鼾声响起计算机会调节床头高度，使睡者头部升高，直到鼾声停止。当然，打鼾者极有可能被摔下。
如果一个人呼噜没从根本上解决，如果一个本应打呼噜的人突然不呼噜了，那么很有可能，他进入到了另一极端——失眠。失眠者惯用数绵羊和想象他人轮廓的办法来“进入状态”，但真要奇效，恐怕得再造一种新型智能床。严重的是在打鼾与失眠这两个极端之间，还有第三个地雷——梦呓。庄子曰“至人无梦”，那是一套假话，并非你我功力不及，不是老见电影里爱侣们从梦呓中得出破绽吗？看来人生睡觉，决非一个“闭眼”那么简单。
即便你是一个谨小慎微“一枕黑甜”到天亮之人，上床前“怎么睡”肯定也会困扰你，是“睡如弓”还是佝偻如蚯蚓，是匍匐如蛤蟆，还是做一个最纯粹崇尚自然之士，无论严寒酷暑脱得一丝不挂。总之，在“闻鸡起舞”锐减的时代，每晚，在上任何一张床铺之前，先准备好数个pose。
中粮广场
写文章之前刚看完港片《六楼后座》，这部不赖的片子让人时刻误以为年轻，从而年轻；让人明白被流逝掉的岁月美好，从而美好。可是我在想，那些未流逝掉的、未有到来的时光又该如何掌握？年轻态的人们从六楼后座走下来后又该去向何方？别人去向何方不清楚，但我必须清楚自己的步调——去中粮广场。
原因不光是我在中粮上班。这本身确实太有必要大张旗地鼓唠叨一番。