男人穿着波尔卡圆点上衣。闭上眼，他忽然间又回到了五岁，那些有着欢呼声、热狗、爸爸的双筒望远镜的记忆是多么甜美，萨拉托加！光线暗沉，阴影覆上他的脸，他扭亮一盏灯，倒了另一杯饮料，在电唱机上放了一张伦巴舞曲唱片，开始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作响。他经常觉得自己只要稍稍训练一下，就能够成为专业人士。
音乐一结束，电话便响了。他站在那里，有点怕去接。台灯，家具，房间里的一切都一片死寂。就在他以为铃声终于停了时，却又响了起来。更响，更执著。他跨过一个脚凳，拾起听筒，不小心掉了，又捡起来，说：“谁？”
长途电话，从宾西法尼亚打来，名字他没听清楚。电话一阵哔吧声，一个干涩的，难辨性别的、不像他以前听过的任何人的声音传了过来：嗨，沃尔特。
“你是？”
另一头没有回答，只听见深匀的呼吸声。电话连接的状况很好，那声音就好像有人站在他身边，嘴唇贴在他耳朵上的效果一样。“我不喜欢开玩笑。你是谁啊？”
“哦，你知道我的，沃尔特。你认识我很久了。”一声咔哒，结束了。
4。
火车到达萨拉托加是晚上，天在下雨。旅程的大部分时间他都在睡觉，在潮湿闷热的车厢流汗。他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡，又做了一个梦，梦见他父亲、克尔特？昆哈特，一个无脸人、玛格丽特和罗莎、安娜？斯蒂姆森和一个眼如钻石的奇怪的胖妇人。他站在一条寂寥的长街上，除去一排缓缓行进的葬礼般的黑色汽车之外，别无生命的迹象。但他知道，看不见的眼睛正从每扇窗户里打量着他裸露的身体。他狂乱地向第一辆轿车挥手。它停了下来，一个男人，他父亲，撑开车门，一副邀请的姿态。爸爸，他大喊着向前跑去，门却砰然关上，夹碎了他的手指，而他的父亲，捧腹大笑着探身出窗，抛过来一只巨大的玫瑰花环。第二辆车里是玛格丽特，第三辆车里是那个钻石眼妇人（会不会是凯西小姐？他过去的代数老师？）。第四辆车里是昆哈特和他的新宠，那个无脸人。每扇门都打开了，又都关上了，所有人都在笑，都扔过来玫瑰。车队在寂静街道上平缓开过。沃尔特尖叫一声跌倒在如山的玫瑰中，荆棘刺出伤口，突来一场雨，一场豪雨，打碎了花瓣，冲去了花瓣上淡淡的血迹。txt电子书分享平台华人书香吧
关上最后一扇门（7）
从对面坐着的女人瞪视的目光里，他马上意识到自己一定在睡梦中大叫出声了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在（他觉得）地转过头去。她是个跛足，左脚上套着一只巨鞋。后来，在萨拉托加站，他帮她拿行李，他们共一辆出租。两人都不说话，各自坐在角落里看着外面的雨，模糊的街灯。几小时前在纽约，他从银行提出了所有的存款，锁上公寓的门，没留纸条。而且，在眼下这个城市里，没有一个人认识他。这种感觉不错。
旅馆客满：前台服务生告诉他，不提那些赛马的人流，此地还在开一个医学大会。不，抱歉，他不知道哪里还有一间房，也*天吧。
于是沃尔特找了一家酒吧。既然要整夜坐着，不如喝个酩酊。酒吧非常大，非常地热和吵闹，充斥着夏日奇观，好不晃眼：身穿银狐的松垂妇人，矮小的驯马师，苍白的大嗓门男子，穿着廉价的奇怪格子衣。几杯酒过后，闹声便显得遥远了。然后，他环顾四周，看到了那个跛足。她一个人坐在一张桌边，拘谨地喝薄荷酒。他们交换了一个微笑。沃尔特站起来坐到她一起。“我们不怎么像陌生人。”他坐下来时，她说，“来这里参加赛马？我猜。”
“不，”他说，“只是来休假，你呢？”
她努了努嘴。“也许你已经注意到了我有一条腿是畸形的。哦，现在是肯定了。别觉得吃惊：你注意到了，每个人都注意到了。哦，瞧，”她边说边扭动杯子里的吸管。“瞧，我的医生明天要在这个会议上发言，会谈到我和我的病足，因为我的情况非常特殊。哎，我好害怕。我是说，我将要展示我的腿。”
沃尔特说声很抱歉，她又说，哦，没什么好难过的，毕竟，她还因此获得了一次假期，不是吗。“我有六年没离开过那个城市了。六年前我在熊山旅馆住了一星期。”她的脸颊是红色的，很有些斑驳，眼睛离得很近，是薰衣草色的，紧紧瞪着，似乎从来都不会眨一下。在第四指上戴了一个金箍环。演戏给人看的，肯定是，这也许蒙不了任何人。
“我是个家政工。”对于一个问题，她回答道。这没什么不好。是正当的职业，我喜欢。雇我的那家人的孩子非常可爱，罗尼。我对他比她妈妈对他还好，他爱我更多。他是这么跟我说的。那个人，她整日都醉酒。
听这些令人沮丧，但沃尔特害怕忽然又变成一个人，就留下来喝酒聊天，像过去和安娜？斯蒂姆森一样。嘘！有一下她说，因为他的嗓门太大，许多人都盯着他们。沃尔特说让他们见鬼去吧，他不在乎。那时他的脑子好像是用玻璃做的，他喝下的威士忌都变成了锤子，他能感觉到脑子里掉下的碎片，扭曲的受力点，被改变的形状。比方说，那个跛子，看上去似乎不是一个人，而是几个：艾文、他妈妈、一个叫波那帕特的男人、玛格丽特，所有这些人和别的人。他越来越清楚地理解一点：经历是一个圆，没有任何一个片刻能被分割，被忘却。
5。