“林润，你怎麽知道──”
“思韵说的。”
“老彭。”史少诚微微皱了一下眉，“他怎麽什麽都说。”
林润有点尴尬，勉强笑了笑，“又机密是吧？我保密就行了。遵守党的纲领，保守党的秘密。”
“我不是那个意思。”听出林润话里的嘲讽，史少诚刚忙解释，表情有些窘迫，“我没想到你会来。”
林润没说话，史少诚就看著他，郑重地说，“林润，知道我死了你能伤心，我很高兴。”
他的表情是略带调侃的，但那语气却很认真，林润认识了他十几年，还是头一次听到他说出这种低声下气到几乎自虐的话来。
他想说点什麽，但一股情绪上涌到胸口，又像是感动又像是惆怅，竟然堵得他说不出话来。过了好一会，他才伸手把单子递过去，讪讪地说，“现在人应该不多了。我在这等你。”
史少诚把单子接过去，答应了一声，却有些心不在焉。他才走了两步，林润又叫住他，“外套别带进去了，我帮你拿著。”
史少诚果然脱下外套递给他，两个人的视线短暂地相交了片刻，都带著欲言又止的神色。尴尬地僵持了片刻，史少诚收回手，笑了笑说，“那我走了。”
“行。”
然後他真的走了，步履匆忙地消失在通道的尽头，林润靠在扶手边向外望了望，才发现雨不知什麽时候已经停了，世界都呈现出一种洗濯後的明润来。他不自觉地笑了笑，换了只手去拿史少诚的外套，结果这样一颠倒，作训服口袋里的东西就叮叮当当地掉了一地──难怪这衣服这样的沈。
林润赶紧把弯下腰去，逐一把那些零碎的东西捡起来。从前史少诚的口袋里从不放东西，现在却装了钥匙之类的杂物，甚至还有一只螺丝刀。林润把那些东西一一放好，又是惊讶又觉得有点好笑，捡到最後，一个小物件却让他愣了一愣。
那东西不过四分之一个手掌大，看起来像是张胸卡，正面的图案早已经磨得分辨不清。林润把它放在手心里，仔细地看了一会，终於在一片模糊中分辨出了自己的名字。
他仔细地回忆了一下，确信自己那时的确把它丢出了窗外，然而这时候它却突然出现在这里，简直就像是穿越了八年时光的魔法。一直到史少诚回来，他还在盯著它看，仿佛要把它盯出一个洞似的。
“这个，”林润看著史少诚，“怎麽找到的？”
史少诚移开了视线，侧头看著窗外，倒像是有些尴尬，“那时候你扔到窗台上去了。”
“你就一直带著？”