这个乐天知命的女子，她曾经为痛失爱子而憔悴神伤，却又很快地坚强地站了起来。她把家里打点得如往常一样规律整洁，甚至，她会主动去安慰别人。
宇文欢静静望着眼前这两名乐乐生命中最重要的女子。她们的悲伤是多么不同。妈妈天性乐观坚强，却时不时就会落泪。
而米关，明明纸般脆弱，那双眼睛却是干涸的。
晚餐很丰盛，全是平素米关喜爱的菜色。可是她吃得却很慢很少，脸色有些苍白。
宇文妈妈为她夹了一块鸭肉，笑道：“来，尝尝这八宝鸭有没有进步。”她擅长做八宝鸭，其味道已是炉火纯青。偏偏她总是一有机会便埋头钻研，精益求精。
相比妈妈的明朗乐天，男主人宇文爸爸内峻外和，自然要沉定许多。宇文妈妈像所有妈妈一样询问着孩子们的生活问题，宇文爸爸则在气氛偶然安静下来时，问及他们的工作。
晚饭过后，米关进盥洗室。
宇文妈妈怔怔地看着她消失在门后的背影。
“她……莫非在厌食？”宇文妈妈轻轻敛眉，“以前，以前小米关的饭量简直像头小鲸鱼。”那时小米关贪吃，嗜爱一切美食，她喜欢用刀叉——野蛮的吃法。她最爱吃宇文妈妈做的八宝鸭。
“记得有一次，她和乐乐在外面玩够了回来，”宇文妈妈强颜微笑，回忆道，“她端着一只香喷喷的八宝鸭子盘腿坐在沙发上，眼睛还滴溜溜地盯着电视屏幕。可是前后不过几分钟，那只鸭子就不见了。”她“嗤”一声笑出来，眼泪也落下。
宇文爸爸静静拍拍她的手。
宇文欢默然。他淡淡垂下眼，不去看妈妈落泪的样子。
就是低头的一瞬间，盥洗室里隐约传来“咚”的一声。宇文欢只有两秒钟的停顿，两秒钟后，他已一个箭步朝盥洗室冲去。
第3章（1）
门被踢开的一刹那，宇文欢的心脏似被死神之手一把揪起，猛地提到了喉口——
米关单薄的身子伏在马桶边，手软软地蜷起，看不见她的神情，只见那头长发如黑瀑般散在雪白地砖上，那团黑，如绝望之渊，触目惊心。
马桶上全是气味浑浊的呕吐物。宇文欢一步上前，不顾一切地抱起她。
“米关，米关！”他摇晃她。这个常年都回荡在心底的名字，他头一次如此清晰响亮地喊出来。而她给予的，只有双目紧闭面如土色的静默，没有任何回应。
宇文欢伸手覆到她额前，触手一片火烫。刹那，他只觉得心脏快要跃出喉口。
求你，求你米关。
他在心里喊，抱着她冲出盥洗室，冲向大门。他的动作如旋风般让人来不及看清，宇文妈妈惊惶失措地跟在后面，她甚至不知发生了什么事。宇文爸爸抢在宇文欢的前面，为他打开车门。
宇文欢把米关迅速平放入后座。
过程匆匆，宇文爸爸无意中触到儿子的手，但觉一片冰凉，竟是止不住地颤动。百忙之中，他有些诧异地望了欢一眼——
这个从小到大冷言少语的孩子，平素里那清清冷冷无甚表情的黑眸，竟在此时流露出一股强烈的焚意，似是燃烧，似是内心激荡，似是无止境的惊惧。
同一时间，把米关揽进怀里的宇文妈妈已触到她滚烫的肌肤，“啊”的一声惊呼。
“别担心。”宇文爸爸立即握住妈妈的手，伸臂拦住宇文欢，“我来开车，你陪妈妈在后座照顾米关。”
宇文欢狂乱的眼神蓦地一静，点点头，迅速坐到后座。
时间分分秒秒，如煎如熬。
米关是在晚上九点钟醒来。
醒来后她注意到自己躺在充满消毒水气味的床上，手背上打着点滴。床边围着的人都舒出一口气。
宇文妈妈当场就哭了起来，“米关，你怎么这么不爱惜自己？要你搬回去你偏偏不愿意，自己却又不好好照顾自己，你这样还想不想让妈妈过安稳日子……”从乐乐十七岁把这个女孩带回家的那一天起，她待她就像待自己的孩子，逢人夸她时语气骄傲自豪，做错事时骂起她，却也是毫不留情。
“对不起，妈妈，对不起……”米关喃喃。
宇文爸爸按住妈妈的手，向米关解释：“你晕倒在盥洗室，我们送你来医院，医生诊断你中暑以及患有慢性胃炎。”
“谢谢，谢谢。”她藏不住愧色，只能不住道歉。依稀是有记忆的。晚餐刚过，她察觉到胃里不舒服，进盥洗室，她对着马桶吐出了能吐的所有食物，翻涌而上的胃液还差点灼伤她的咽喉。吐完后她试着起身，结果眼前一黑，就失去了知觉。
“是妈妈粗心，妈妈早该注意到你脸色不好。”宇文妈妈又哭起来。
米关茫然地摇着头。她说不出话，满心浮动着又感动又愧疚的小小情绪。她似乎越来越轻易陷入这样的彷徨。她想让自己好起来，想让妈妈放心，可是一切总是不尽人意。
宇文爸爸偕同妈妈离开医院时已是凌晨时分。陪夜人宇文欢坐在病房的休息椅上，两手抄在衣袋里，神色冷冷的，长时间内似乎没有丝毫变动。
米关劝他回去休息，他只是淡淡摇头。
欢微垂着眼，苍白的脸就像是一块冰。米关认识他多年，直到和乐乐结婚后也没听他喊过她一声大嫂。对这个性情疏冷的小叔，她嘴上不说，心里却始终有几分畏意。
米关受不了这样的沉默，她拉过棉被盖住脸，把自己丢进黑暗里。
时间静静滑过。
病床上的病号无声无息的，像不存在一样。欢猜她可能已睡着——这个曾叽叽喳喳一秒钟都不得安宁的丫头，只要她安静下来，身边的人都会吓一跳，不由自主地去想她是不是发生了什么事。
宇文欢原以为这辈子没有什么可以止住小米关那可怕的聒噪，却没想到，乐乐的死竟能冲走一切。
如今，宇文家的每个人都活在想念里。