一年后，邹小涵开始卧床，基本上不会讲话，只能借靠写字板，按出她所想说的话。
蓝阿姨则耐心陪在女儿身边，给女儿做四肢按摩，教女儿用僵硬的手指写日记，常常以泪洗面。邹小涵每天都会在日记本上写上“妈妈，我爱你”五个字，然后躺在床上休息，思维清晰的想念以前在滕氏正常上班的日子。
她与黛蔺一样，始终不明白病魔为什么来得这么快，明明，在摔倒在地的前不久，她还能骑电动车，还能“作恶多端”。
两年后，也就是她身体机能全部丧失，奄奄一息的今天，她早已明白，病魔的降临无声无息，人的生老病死，只是一线之间。没有什么快与不快，而是注定的。
她在这所专科医院煎熬了两年多，经历了奶奶的撒手离去，经历了数位病友的死亡，早已把死亡看得很淡。但她放不下日渐苍老的母亲，她担心她走后，母亲一个人孤独，会常常以泪洗面。
“滕太太，邹小姐恐怕熬不过这两天，我们院方已经尽力了。”
“我可以进去看看她吗？”黛蔺扭头看着医生。
“可以，不过她可能意识不清晰，她的小脑已经完全损坏了。”
黛蔺走进邹小涵的病房，发现她把这个房间全部布置成了粉色，很像她以前的房间，桌面上还放着邹家的全家照，以前的邹小涵笑得很开心，是一个小公主。
完全脱去人形的邹小涵躺在病床上，头发与眉头全部脱落，昔日的那双明亮大眼奄奄一息的耷拉着，眼窝深陷，颧骨高耸，已经看不出昔日的美丽。她艰难的呼吸着，知道有人进来，却无法说话。
黛蔺站在她床边，从她的唇形看出，她发出了一个“妈”字。黛蔺握住她枯瘦的手，知道她的意思，“我会帮你照顾蓝阿姨，别担心。”
邹小涵的眼皮轻轻掀动，似乎从紫红色的唇瓣里叹息了一声，然后心电图陡然呈现直线，滴滴几声，心率为零。
“赶快给病人急救！”门外传来医生与护士的疾呼声，治疗医生冲进病房，开始给邹小涵进行心肺呼吸，“200！ok，再来一次！”
黛蔺退到门边，看到闻讯而来的蓝氏疯了一般的冲过来，“小涵！”但当看到病床上失去呼吸的女儿，蓝氏却没有嚎啕大哭，而是呆呆的站着，看着病床上的女儿。
她该拿什么去救女儿？婆婆走了，丈夫走了，女儿也走了，她还剩下什么！为什么要女儿的命，不要她的命！