《且听风吟》的简介：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这是大学时代偶然结识的一位神作书吧家对我说的活。但对其含义的真正理解——至少能用以自慰——则是在很久很久以后。的确，所谓十全十美的文章是不存在的。尽管如此，每当我提笔写东西的时候，还是经常陷入绝望的情绪之中。因为我所能够写的范围实在过于狭小。譬如，我或许可以就大象本身写一点什么，但对象的驯化却不知何从写起。8年时间里，我总是怀有这样一种无奈的苦闷——8年，8年之久。当然，只要我始终保持事事留心的好学态度，即使衰老也算不得什么痛苦。这是就一般情况而言。...