《马语者》的简介：《马语者》第一部：重创第1章(1)死亡之初必有死神降临，它又必然在死亡终局时到来。只是那女孩永远也不会知道，死神是否就是那匆匆掠过她的梦境、在那个最黯淡的早晨将她唤醒、随即飞一样消失的阴影。她只知道当自己睁开双眼时，世界不知怎么就起了变化。闹钟表面醒目的红光告诉她，距离原先设定的起床时间还有半个钟头，于是她头也不抬地静静躺着，努力思索其中的变化。天色昏昏，但比起平日的这个时候已明亮几分。越过寝室那头，她可以清楚地看见从凌乱地摆在架子上的那些骑术奖杯、奖章上所反射出的昏黄的光芒。在它们上面依稀可辨的是几张她曾热爱的摇滚明星面孔。她凝神倾听，充满屋子的寂静也和平常不一样，特别像在吸气之后和说话间的短暂停顿，带着某种期待的气息。很快地，地下室的大火炉里就会哔哔剥剥地响起爆裂声，农场的老地板也将开始吱吱呀呀地抱怨。她钻出被窝，走到窗口。下雪了，这是今年冬天的第一场雪。从竖立在池边的篱笆侧面，她判断出积雪有将近一英尺深。在没有斜风的情况下，漫天白雪不见一片飘散乱舞，纷纷直坠而下，堆在去年爸爸亲手栽植的六株小樱桃树枝桠上，积成均匀得令人发笑的模样。天边的孤星射出一道楔形的深蓝色寒芒，幽长地投射在树群顶端。女孩低下头，看见窗户下缘已经凝结出一线冰雪的花边，于是伸出手指，往那薄薄的冰面上一按，将它融出一个小洞来。她激灵灵地打个寒战。不是因为冷，而是因为这变了模样、暂时只属于她一个人的世界所带来的刺激。她转身快步往里走，迅速换好服装。克蕾斯·麦克林昨晚陪同爸爸从纽约抵达这里，仅仅他们两人。克蕾斯一向喜爱这段旅程，和爸爸同处在封闭的加长型马自达车厢里，边听录音带，边轻松自在地聊校园生活，或是他手边正在进行的某件新案子，一起在塔科尼克州立林园大道奔驰两个半小时。她喜欢听他边开车边谈天，完完全全拥有他，看着身穿优雅度假装的他，让自己的身心慢慢得到舒展。她的妈妈像往常一样，必须出席某个宴会、典礼，或者诸如此类的某个聚会。她将在今早搭乘火车前往哈得逊——无论如何，她宁愿选择当日赶去。周末夜那种慢得像蜗牛爬行的交通速度，没有一次不把她折腾得心急如焚，靠着安妮的一路指挥，父亲罗伯特加速、减速，或者绕道而行，以免延误时间。罗伯特每次都一个口令、一个动神作书吧地遵照她的指挥驾驶，他懒得开口争辩，只是偶尔叹口气，或者对着镜子，递给退居后座的克蕾斯一个眼色。对这小女孩来说，父母间的关系长期以来