等了快半个小时，沈路总算回来了。
大冬天不知道干嘛去了，满头汗，三毫米不到的发茬上甚至冒出白汽来。
随手把车丢在门口墙角，抱着怀里的大盒子几步跨进店里，二话不说把盒子放在了宋君白面前。
宋君白扬眉：“这是什么？”
沈路皱着眉盯她：“圣诞盲盒。”
“送我的？”
“嗯。”
宋君白愣了一下：“那……我现在可以打开吗？”
沈路刚想点头，又猛然顿住：“不行，回去再看。”
沈晴不懂圣诞盲盒是什么，但他认识扎礼物用的花带，蹭蹭蹿过来抱沈路的大腿：“哥我也想要。”
沈路眼也不眨：“小孩子没有。”
“为什么？”
“因为国家规定，小孩子不能过外国人的节日。”
沈晴一脸震惊，求助地看向宋君白。
宋君白一挑眉，把礼物盒子往自己这边捞了捞：“对，国家是这么规定的。”
沈路注意到宋君白的动作，眉头骤松，抿了抿嘴角，还是没压住微微上翘的弧度。
沈晴小脸上写满了失望，蔫哒哒地放开了沈路，老气横秋地坐回自己的位置，长长地叹了口气。
老纪望着沈路和宋君白一脸糟心地欲言又止。
宋君白回到家，盯了那礼盒好一会儿才动手拆。
花带打得不太熟练，系了好几个死疙瘩，大概是沈路自己弄的，宋君白心里好奇，不知道小路哥这样的人会送出什么奇奇怪怪的圣诞礼物来。
打开盒盖，是满满一盒细碎的泡沫粒。
还真是盲盒，得自己下手去捞。
宋君白伸手进去，先是捞出来一个苹果。
宋君白：……
还真是毫不意外的直男选择。
再伸手，是一支旧钢笔。
旧归旧，但做工非常地好，是老牌的国产钢笔，现在已经停产了，宋君白拔开笔盖，更加吃惊。
这支钢笔的笔尖，是被磨过的。
宋君白倒是听说过从前的许多文人，有自己打磨钢笔笔尖的习惯，但从来没见到过，她从小没练过硬笔字，用钢笔很少，再贵的钢笔她用着也总觉得有种滞涩感，并不符合她的书写习惯，加上学生学业重，便宜又方便的中性笔才是他们最顺手的吃饭家伙。
她抽出一张草稿纸，试着写了几笔，黑色的墨水十分流畅，钢笔握在手里有种温润的坠手感，一笔一捺似乎都随着那只被细心打磨过的笔尖增添了一份筋骨。
宋君白望着笔记沉默片刻，忽然记起来，沈路的字是写得很好看的，结构大气，一笔一划都充满了力道，以至于最开始的时候，她甚至一度怀疑，就沈路这手字，到底是怎么考出三门主课加起来不超过一百分的惨烈成绩的。
再摸，宋君白的手指碰到了一本书。
那是一本封面已经泛黄、边缘被摩挲出毛边的书。
《leavesofgrass》——《草叶集》，1965年出版的英文原版书。
书被保存得很好，书页干燥，但又没有被风化的迹象，连一个书页折角痕迹都见不着，中间夹着一枚布艺书签，书签是白色绢布的，上面用绿色的极细丝线绣了两行字——
哪里有土，哪里有水，哪里就长着草。
宋君白忽然就知道这书和这笔是哪里来的了。
这是沈路奶奶的遗物。
她一时怔住，有些抗拒，但心里又止不住丝丝缕缕地渗出一丝窃喜来。
这对沈路来说一定是很重要的东西，但他把它们拿出来，藏在细碎的泡沫底下，给她送了一个圣诞盲盒。
她忽然明白了沈路了意思。
又或者说，她其实一直都隐约明白，从很久很久的之前就一直明白。
毕竟沈路这个人，是真的没隐藏过什么。
他的眼神，他的行事作风。
一举一动，土得可爱，又直白得令人害怕。
上辈子，她在懵懵懂懂之中，被他眼里这样炽热的直白给吓住了，于是下意识地退缩，抗拒了一步之外那种或许会把她绞碎的烈火和热情。
哪怕是许多年后再见，沈路早已不是从前的大男孩，他裹在体面的西服衬衫之下，防蓝光眼镜挡住了他眼底浓重的情绪，他最终也还是没有克制住，问了她一句“这些年，你过得好吗？”
宋君白捂着眼，慢慢地笑，又慢慢地流下泪来。