口袋里有什么东西直硌得慌，他想起那是刚才途经珠宝店买的戒指。职业缘故，她一天至少洗三四遍手，从头到脚，偶尔扎起来的头发上那根或朴素或花哨的皮筋就是唯一一点装饰。他取出来，悄悄套在她纤细的手指上，最小尺寸还有一些宽裕，吻着她的手背，脸上是自己也没能察觉的得逞般浓浓笑意。
再醒来时，还没完全从自己已经和东九区相隔十二小时的事实中做出回应，在吵个不停的出厂设置的闹钟里倏然睁眼，她翻了个身，□□着将眉头拧成乱七八糟的一团，捂着额头睁开了眼睛，从偏硬的床上支起身，放在床头上充电的手机就被黑暗里弹出来的一只漂亮有力的手熄灭了屏幕。
她茫然的发出一声沙哑的：“嗯？”熟悉的薄荷气息就倾覆过来：“醒了？”黑暗一度让时间和地点一同变得混乱，如同某天晌午醒来还以为是哪个阳光正盛的早上。她眨了几下眼睛，乱糟糟的头发在肩膀上披散着，嗅觉却在晦暗不明里异常敏锐：“国光？”
手冢国光打开了床头灯，骤然而来的鹅黄色暖光让她双眼微眯，细碎的光线顺着指缝挥洒进玻璃珠子似的眼睛里，连同手冢国光近在咫尺的眼睫和呼吸声一起让偌大的房间亮堂起来。刚刚苏醒的三日月昼一反常态的安静，很少开口，通常这个时候问她早餐想吃什么十有八九得到的答案是：“随便”，再多说几句大约也只会换来敷衍的，没精神的“嗯”“好”“行”，颇有一种任人宰割的无力感。她捞过手机，阿联酋航空的行程通知已经以短信的形式发来了通知，似乎落地时东京有雨，她打了个哈欠，缓慢的扭头看向走到窗边，拉开厚实的窗帘，亮出落地窗外纽约灯火璀璨的高级写字楼上的萤火和玻璃盒子顶端闪闪烁烁的红色信号灯，参差不齐的低矮房屋如同杂草一般混入其中，锈迹斑驳的水塔和她多年前旅经此地的场景分毫不差。
她看了一眼摆钟上的时间，有气无力的掀开被子，行动缓慢像条无精打采的水獭。手冢国光从窗口折回来，俯下身，撑住床沿，柔和的婆娑着她的脸庞：“还好吗？”
“嗯……”她连续打了好几个哈欠，手机屏幕又燃起光亮，line上有柳生比吕士发来的通知，说是忍足医生受邀去加州出席客座会议，需要一名助手。三日月昼蹙了蹙眉，紧接着带着无处发泄的起床气给柳生比吕士回了电话：“喂——去加州肯定要竹财前辈或者八幡前辈啊。”
“按资历来说是这样。”柳生比吕士听起来像是被堵在了早高峰的十字路口，叹着气小声抱怨了一句“居然在早高峰发生追尾”，听筒里传来调整蓝牙耳机的窸窣响动：“但是你也知道，很多事情不是资历和努力能解决的。”
脑袋一下子就因为手冢国光递过来的矿泉水而清醒了，口吻里又恢复了意气风发的狂妄：“庆幸我现在在纽约吧，不然我现在就会跑去找山崎院长理论。”
“真是可悲，在别人看来不择手段才能得到的机会，在另外一些人眼里反而不值一提。”