齐屿看着孙言，内心是再也压抑不下的燥热，他看着眼前的人，看着他吹得头发，眼珠喉结都上下滚动着。
孙言是极少主动的，也许是暑假才在一起，时间太短了，他仍旧记得他们在一起当天他有多么高兴。
中考完以后他除了对成绩的不满之外，还有孙言会喜欢别人的担心。他不知道是什么时候喜欢上她的，他也不知道孙言是否会接受他的心意。
初二在家看恐怖血腥电影时她拉住他的手，被她突然伸出的手吓得，齐屿心脏一紧，他很难形容当时的感觉，一股子凉意从指尖冲到心窝，又升起腾腾的热，酸涩的感觉迫使他立刻撤出自己的手，但是他这一动，反倒是把孙言吓得叫了起来，齐屿心里的悸动少了大半截。
他们滑雪还是在小学了，因为孙言害怕滑雪时下来的失重感，每次到了最陡速度最快的地方就故意一屁股往后栽，后面也不愿再去。
但是初三的寒假孙言非要去滑雪，胆小鬼又不敢迈步子。齐屿要教她还不肯，非请个滑雪场的教练带她。
齐屿记得清楚，一开始是一个叔叔教她，结果后面就变成一个年龄大不了他们多少的男生教了。好几次他滑到最下面，回头都看到孙言被扶起来，抓的是手。后来知道那个男生是教练的儿子，但是还是不舒服了很久。
中考完崩溃，是她一直陪着自己，安慰他疏导他，齐屿突然觉得孙言变了，让他止不住的看她、想她、念她。
后来细细回忆，才发觉变得根本是他自己，是他自己那颗躁动不停的心脏。
录取结果是意料之内的，他没能去他们约定好的那个高中，莫名的恐慌和害怕弥漫在他的心头。
怕她认识更好的人，怕她喜欢上别人。
他决定向她表白。
齐屿买了很多蜡笔小新的手办，还有她很喜欢的小说，没有买花，因为孙言不怎么喜欢花，只有在看到花的那在一瞬间惊诧于它的美丽，后面每一次看到只会觉得白白废了几百块钱，她并不需要。
表白的时候他心里紧张害怕，强撑着自己与她对视，他想要感受她的一切，微表情动作，但凡有一丁点欣喜或羞涩，只要不是尴尬与冷漠，他就不会放弃。
孙言是一个不会遮挡情绪的人，喜怒哀乐浮于表面，他在孙言眼中看到了星星。
她伸手抱住了他，说她也喜欢他，还说很喜欢他送的礼物。
那一刻他只觉得心脏又麻又涨，每一个细胞都叫嚣着，脑袋被冲的直发愣，面前的人不断的放大，身后的背景不断的模糊缩小，他甚至一瞬觉得这个世界上他只能感受到他与她的呼吸。
他的思绪重新回到当下，她的身体微微弯下，一只手撑着鞋柜，一只手去拉出脚后跟的鞋子。