一个月后，建军如约去了司令部。凭着那张纸条，去哪都没人拦他，要抓他做思想匯报的政委都松了手，以为他有什么重要任务。其实建军清闲的很，一路上走马观花，慢悠悠晃到司令部，站在办公室门口，轻轻敲了三下门：「进。」
扭动把手，刘源抬头看见是他，严肃的表情松动不少：「小崔？听听这个。」他掏出一盘磁带，放进录音机里，一阵滋滋的电流声后，是熟悉的旋律——那部片子里的！不会有错，那天他回去第一件事就是凭着记忆写谱子。惊喜之余，他又悄悄看了眼首长，对方表情一如往常，静静聆听着狂野的乐曲。直到一首播完，他按下暂停：「不知道你喜欢什么风格，按着那部电影选的。怎么样？」
「这太贵重了，」虽然这么说，崔建军的眼睛一刻都没离开过桌上的磁带盒，鲜艷的封面上写着英文字母，从这个角度看不清楚，「而且，这个不能在团里听……」
「我知道你会这么说。不给你就浪费了，悦悦已经有个一样的。是不能公开听，但一个人听还是没问题的。用这个沃克曼，插上耳机，在宿舍听，」刘源把那台银色的小机器推过来，「别说不，难道你真的不想要？」
建军满眼只有那个精巧的机器，这是一个机会，如果他还为了面子拒绝，可能真的再也拿不到了：「我……想要。」
「这就对了。我希望你走进这里，不要顾及别的，保持诚实。虽然我是你的上级，但人格上我们都是平等的，不要怕冒犯到我，就像我不怕冒犯你。」
「是。」
「拿着吧。我还选了别的几盒，按照我的口味选的，下次你来我放给你听。」
「首长，我能问个问题吗？」
「什么问题？」
「下次……是什么时候？我没有别的意思，就是想提前空出时间来。」