那只是个意外，过去一件惊险但微不足道的小事，谁也没放在心上。
可是时间就是如此爱开一些不好笑的玩笑，没等他开口说出这些话，病床上的老太太已经睡着了。
一旁忍着哽咽声的妈妈终于忍不住扑向前，泣不成声：“妈！我们真的只是为了宋疏上学才带他走的，真的没人怪你，这么多年了您为什么就不相信呢！”
那一刻，宋疏才知道，原来这件事奶奶一直记了这么多年。
葬礼的那些天，少年披着孝衣浑浑噩噩，几乎所有事情都入不了眼，只记得写着“黄黎之墓”的漆黑墓碑。
结束以后，一家三口遵从奶奶的遗志匆匆离开了这个小镇。在那些天里，爸爸妈妈总在为回来这件事后悔。
因为奶奶不同意他们搬回来。
人往高处走，水往低处流。
她说自己这个老太婆快走不动了，不应该拖累孩子。那两个月的老宅，宋疏不在的时候总有奶奶不满的声音。
最后一段日子，也没让她舒心。
宋疏抱着爸爸妈妈的骨灰盒，下巴抵着木盖，透过旅馆窄窄的窗户眺望西南方的矮山。
它叫灵嬷山，爷爷奶奶都葬在那里。
回来快一个月了，他从来不敢去那里。因为奶奶直到临死之前都在嘱咐，别回来。
他敛下眼眸，失神呢喃：“我不该回来，她会生气的。”
央酒躺在软和的床上，偏头望着他。乌瞳中映着青年单薄的背影，阳光笼罩住了他，却又好像没有。
人类的周围与夜晚的风一样沁凉。
央酒眨眨眼睛，挪动身体，拍拍腾出来的空位问：“你要不要睡觉？”
宋疏回头，看见鸠占鹊巢的槐树妖以一个大字状占满整张床，只有朝着自己的边缘留了道三十厘米左右的窄条。
“……”
他觉得央酒总能让自己迅速无语。
“回你的大铁门去，这是我的床。”
*
随后几天里，王铃、宋季、胖哥、包括阿婆都没有看见宋疏的身影。
如果不是老宅正常施工，快递还堆在胖哥那里，夜晚旅馆四楼那个房间的灯会亮，旅馆老板又确认没退房，他们都要以为这人又悄悄离开了。
直到12月初，宋疏放下手中的书，准备关灯睡觉，被晾在一旁很久的手机突然震动两下。
还没来得及看，手机就嗡地一声息屏了。
他看着手中的黑板砖，叹了口气，不得不离开温暖的被窝。
从桌上拿起两天没眷顾的充电器，为饥饿的手机插上电源。充电的时间里，他单手撑着脸颊，困倦地坐在桌前。