柏油路上，老旧的大巴载着几个乘客，行驶在暗
夜里，透过窗户可以看见星空与远处人家偶尔飞过的灯光。
安静的车厢随着路况晃呀晃，人的身体也跟着起伏，眼皮不一会儿也会跟着耷拉下来。
在宋疏差点睡着的时候，司机洪亮的声音从前面传过来。
“青城镇到了。”
紧接着大巴刹车，稳稳停在桥头小卖部前。昏黄的灯光里，后车门走下来两道人影。
随后车门关闭，继续前进。
这里不是终点，大巴后面还要经过几个村子，在下一个小镇进入公交车总站，结束一天的工作。
“是小小和小不点儿呐？”
宋疏刚一下车，就听到熟悉的声音。他转头，发现小卖部门前坐着之前遇见的邻居阿婆。
她正笑眯眯地朝这边望。
宋疏点头打招呼：“现在已经天黑了，您还不回家吗？”
“就要回啦。”
阿婆支着拐杖，缓慢而艰难地站起来，走到他们面前，眼睛弯起新月般的弧度：“咱们一起吧。”
“好。”
与小卖部老板告别以后，三个人一起踏上青石桥。小小拖着行李箱与阿婆并排走，宋疏背着毛绒玩具熊跟在后面。
他站在桥上偏头回望。
夜晚月光下的金水河变得银光闪闪，亮着灯的小卖部伫立在桥头，像一只指引迷航的灯塔。
配合前面一老一少的速度，宋疏缩窄步幅，踩着他们的影子缓慢前进，耳边是寂静的流水，风和树叶。
“小不点儿，活儿忙完了吗？”阿婆拄着拐杖回身问。
王铃是计划今天全部采摘完的。
宋疏回想下午离开时的进度，点头道：“应该差不多了。”
阿婆闻言，眼睛微亮：“那，那明天和小小有空来阿婆家，阿婆做桂花糕。”
宋疏自然有空，也想尝尝从幼年记到现在的味道到底是什么样的。
在小小点头后，他立刻答应下来。
“明天见，阿婆。”
回到熟悉的家门口，两人与阿婆挥手告别。宋疏让小小推着行李箱先进门了，自己留在门口目送老人。
她家在稍靠后的位置，还要再走几步。现在天色黑，路灯也昏暗不明，不适合老人行走。
青年站在原地，头顶的路灯将他的影子拉得很长。他视线停留的方向上，老人拄着拐杖，一步一步缓慢地挪动，时光好像都随之安静下来。
过了许久，老人终于走到自己的家门前。她抬起褶皱的手推开旧木门，一只棕色脑袋探出来，上面还有一对角。