雨披早就破了，身上湿透又被体温烘热。雨浇在身上一开始有些疼，等习惯了之后，只是沉重。
她的母亲是个努力挤进城市的农村人，学历不太高，靠着勤奋努力在城里有了一份工作。她不想回到穷困潦倒的大山里，她想留在城市。
钢筋水泥盒子的鸽笼房虽然局促，但那里盛着她的梦想。
她目的性很明确，她要扎根在城市。她找的男人必须是上海户口，于是她找到了向嘉的父亲。为了能嫁进去，她主动追求，想方设法让自己怀孕，可怀上了对方的母亲始终不松口娶她。
他们都在等待着，等待她肚子里能生出一个男孩。他们家重男轻女，生出男孩结婚，女孩的话，那就再等等。
曾经的母亲一直以为向嘉是儿子，她嗜酸肚子是尖的孕吐很严重胎动时很有力量非常活泼。所有孕期反应都在提醒着她，这一定是个男孩。
她在生的前一刻还幻想着一举得男能嫁进去，到时候就可以骄傲地挺起胸膛，告诉所有人，她是上海人了。
向嘉出生那天雨很大，她妈哭的声嘶力竭。奶奶掀开包着向嘉的被子看了眼性别，转头把煲好的鸡汤倒了。
外婆不认字，不会说普通话，只会磕磕绊绊讲几个常用的字。她一个人千里迢迢赶到那个繁华的大城市给女儿伺候月子，连一口水都没喝，便被塞了个孩子。
她倒出一背篓吃的，把刚出生的向嘉放了进去，背着向嘉走上了返乡路。
她的火车票是央求路人帮忙买的，那时候回程的火车还是三十多个小时。她在漫长的时间里，接受了那么大一个城市但容不下一个婴儿的事实。
向嘉的名字是外婆取的，外婆不认字，也不知道具体的字是什么，只知道是家的音。她希望她的孩子有家，不要再被抛弃。
外婆的病其实早有征兆，她丢三落四，忘东忘西。可没钱去大地方检查，她也不舍得把钱花在‘没用’的地方。
她要给小孙女攒读大学的钱，她要给小孙女攒嫁妆。直到她一次糊涂摔断了腿，生活不能自理。
远在大城市的母亲终于是赶了回来，见到了厌恶已久的向嘉。
外婆被送到了疗养院，向嘉被母亲带回了上海。
母亲说外婆是糊涂了，为了接她放学跌进了疗养院门口的小水塘里淹死的。因为向嘉走的时候跟外婆说，她一定会回来接外婆，一定会回来看外婆。
可向嘉被送到了寄宿学校，一个月给出门一次。她没钱买车票，她那时候连普通话都说不利索，在陌生的地方被抱团的同学欺负自身难保，她活的很艰难。
她见不了外婆。
她不知道外婆是自己心甘情愿走进了水塘，还是意外跌进了水塘。向嘉后来去看过那个小水塘，特别浅，躺进去翻个身脸就露到了外面。
可外婆就是在那里把自己淹死了。
好好学习考上好的大学，拼尽全力赚钱买一套房，留在大城市。说着最标准的普通话，成为上海人，在冰冷的水泥钢筋建造的高楼林立之间，找到一个栖身之地。
不知道装了多少个袋子，雨势渐渐小了，装沙运沙的人动作慢了起来。向嘉两条手臂仿佛都不是自己的了，她麻木地抬起头，抹了一把脸上的雨水。
砂砾刮到她的皮肤上，粗粝的疼。
向嘉甩了甩手，甩出一点血痕，很快就淹没在雨水中。她这才发现纱布早就被血染红了，但雨水冲刷，血的颜色很淡了，与泥土混在一起，分不出彼此。
她仰起头看天，猝不及防跟站在水泥袋前的林清和对上视线。他不知道什么时候上来了，身上穿着一件粗糙的黑色雨衣，脸上身上都是泥，他个高皮肤白，脏成这样依旧在人群中英俊的十分瞩目。
他若无其事地收回视线，拎着沙袋高高扬起，修长手臂很有力量，沙袋被他扔到了人工挡水堤坝上，稳稳垒到了高处。
作者有话说：
前五十送红包
第11章
◎失控◎
“白富美这么接地气的吗？白富美在装沙子。”陈小山扔完最后一袋沙，伸手拍了下旁边的草丛，借着上面的水洗干净手，“她昨天戴的那个带钻手表，你猜多少钱？”
林清和捡起地上的铁锹拎在手里，踩着沙袋绕到另一边检查洪水情况。
雨势小了，但水势并没有减弱，仍然汹涌。
这场灾难太突然了，让人猝不及防。
经过岁月沉淀的青瓦建筑此刻暗沉，百年历史的苗寨因为这场雨冲毁了好几家，已经挂果的猕猴桃树横七竖八倒在山坡上。江边全陷在了水里，这是溧江水坝建成后第一次江水失控，非常糟糕。
江上雾气缭绕，天边雨雾渐渐散开，远处青山有了清晰的轮廓。沿江好几个寨子，几百户人家，不知道受灾情况。
手机在裤兜里震动着，他甩掉身上的泥，从裤兜里摸出手机看到裂成蜘蛛网的手机屏幕上显示三条红色预警，一条溧县水灾新闻，还有母亲的短信轰炸。
林女士：“溧县下暴雨了，你那里怎么样？你还住在江边，安全吗？回我电话。”
林女士：“我就说让你走，你不听我的，怎么样？淹到你了吧！”
林女士：“怎么不接电话？你在干什么？”
林女士：“林清和！”
林清和蹙眉重重按着手机屏幕回复：“您能不能让我安静几天，别发疯了——”
手机屏幕拉向嘉时撞墙上了，碎的非常均匀，打字有延迟，几个字打的稀碎。他删掉了后几个字，只回复，“活着。”
把手机塞了回去。
“十万！一个手表，十万。”陈小山语气夸张，比划着，“巨他妈有钱，长得又漂亮，她不会是什么大明星吧？你觉不觉得她长得像明星？我总觉得在哪里见过她。”
“所有长得好看的女孩。”林清和走到最边缘查看土质情况，别再塌陷了，泥石流之后就是大面积塌方，“你都在梦里见过。”
“不是那个，我是真觉得她的脸很熟，特别像明星。”陈小山从裤兜里摸出一盒薄荷糖，撕着包装叹了一口气，说道，“这他妈鬼天气，酒吧算是彻底营不了业了。我原本还想今天提前过去给木桌钉起来，再把边缘做个抛光。吃糖吗？林哥。”