“为什么？”可楚忆归还是问道。
“我写作业很慢。”万秋停顿了一下，着重强调道，“很慢很慢。”
因为很慢，所以万秋不愿意让楚忆归等他。
楚忆归理解了万秋是如何抉择的，却是提议说：“要不要现在做呢，我的学习成绩还不错，也许可以辅导你学习。”
万秋有些动心。
也有些迟疑。
楚忆归也强调：“这样也算是在和我一起玩了。”
放假到我家做作业吗？
万秋在每一次寒暑假前都能听到同班同学相互约定。
万秋也是期待的，一起做作业是不是很有趣的事？
万秋明白他的成绩很差，他听不懂老师讲的课程，无法跟上老师的授课速度，也知道老师对他已经处于放任不管的地步。
同班同学都会喜欢学习好，样貌好看的学生，而万秋不具备这些优势。
楚忆归会讨厌一个学习不好的学生吗？
万秋因此而迟疑。
可万秋不会拒绝楚忆归的提议。
狭窄的小卧室内，万秋坐在书桌前，他给楚忆归重新搬来了新的椅子，就坐在他的身侧。
万秋才发现，其实楚忆归比他高大很多。
坐在同等高的椅子上，他却需要仰视楚忆归。
漂亮、健壮，楚忆归的手在捏着橡皮的时候，万秋觉得自己捡来的脏兮兮的不太好用的橡皮，都变得独特起来。
万秋安静的做作业，在自己犯错误的时候，楚忆归就会主动出声矫正。
楚忆归的声音平和，认真细致从最基础的地方给万秋讲解。
目光注意到了万秋握在手中的自动铅笔的尾端正在颤抖，楚忆归正在讲解的声音停了下来。
即便他已经停下了讲解，可万秋毫无所觉。
楚忆归为了讲题站起了身，他能看到万秋的后侧脑，却看不到万秋的表情。
楚忆归微微匍匐下去，去注意万秋，万秋的面色苍白，眼神更是慌乱无措，他不自觉的咬着下唇，似乎无法抑制从心底生出强烈的急躁，意识不能集中。
漂亮的眼睛里，全部都是因为急躁而凝实的水雾。
楚忆归的耐心没有被消磨，他可以用无数种不同的方法帮助万秋去理解题目。
可是万秋却理解不了，越是理解不了就越是急躁。
“对不起。”大概是注意到楚忆归已经停下了讲题，万秋努力的想要动笔在草稿纸上写下什么，可笔尖只是浮空在纸面，始终无法落下。
万秋不敢抬头，眼前是楚忆归的手指，万秋无法集中的注意力会分一部分去关注楚忆归。
指甲修剪的很圆润漂亮，优秀的手握住笔写下的每一个数字和文字，仿佛都在彰显着楚忆归的优秀。
楚忆归看的很清楚，万秋在焦躁，也是无意识的恐惧。
“不，这不是你的问题。”楚忆归的手握住了万秋的手背，将微微的颤抖笼罩在手心细细安抚。
楚忆归看到万秋睫毛的颤抖，他合上了万秋的作业。
“时间很晚了，不做了。”楚忆归说道。
“对不起。”万秋被笼罩在楚忆归的手中的手，突然翻转过，手心向上，和楚忆归十指交错，瘦小的少年抬起头，无法掩饰的慌张，“不要生气。”
“我为什么要生气？”
“因为我听不懂题。”万秋细弱的仿佛一折就断的手指，却是已经将楚忆归的用力的抓出了清晰的印痕，每一个印痕都在诉说着现在万秋的慌张。
楚忆归尽可能放低声音，问道：“为什么你会觉得我会因为你听不懂题生气？”
“老师都是这么生气的。”
万秋得到过很多此老师的帮助。
万秋只擅长观察别人的表情，不擅长做题。
在老师暴躁的讲解的时候，题目不会从老师的表情中告诉万秋答案，心情焦躁，只能重复老师语句中的一些提示性答案，却会更惹的老师更加生气。
万秋不敢直视老师的眼睛，视野中也看不到题目，沉默着不敢继续开口犯错，也只是火上浇油。
万秋无法处理这样复杂的状况。
老师从一开始的耐心到无能为力后放弃，是一个很漫长的过程。
这个期间，万秋有清晰的感觉。
老师的耐心在被一点点消磨，如同从壶中流出的白开水，竭尽所能的想要倒入破碎的杯子中，杯子即便尽全力想要留住开水，却无法阻止它们全部漏出。
最终碎在破碎的杯子下的无数的水，布满了桌面，再从桌边滴落，就像是在诉说杯子的无能一样。