齐寻站在门框下。
大门拉开的那一刻，齐寻有种错觉，管嘉明在此等候多时。
他没有穿衣服，上身赤着，健康的肤色上长着流线型的肌肉，胸肌十分紧实，但不过分张扬。
齐寻的手还悬在半空，手指微曲。
只僵直了片刻，他快速将手放下，大脑里杜撰好的说辞一并逃窜，一时间，他有些口不择言了。
管嘉明头微低，目光直直地看着他，像是在打量，抑或是注视。
“有事？”他吐出两个字，将齐寻的思维拉回。
齐寻双手自然垂放，心里叹了口气，“嗯，我想换个风格。”
“为什么？”
“因为这个风格不太适合你。”
“还没拍完就不适合？”
齐寻重新组织措辞，认真道：“是我判断失误。”
管嘉明意外地看了他一眼。
齐寻自己也没想到自己会先服软，因为工作在先，他这样做也算是有理有据。
隔了三四秒，管嘉明才开口：“哪方面的失误？”
齐寻不懂他的意思。
管嘉明接着说：“是判断失误，还是因为别的？”
都不是。
齐寻想回答，但管嘉明的话又抛了过来。
“齐寻，你演技挺差的。”
他猝不及防地被拉进一个怀抱里，黑暗接踵而至。
紧接着，一道熟悉的气息靠近。
齐寻的手腕被管嘉明抓着，下巴也被捏在他指间。
“五年了，所有事我都可以不计较。所以你不用表现出一副很在乎我的样子，我不需要。”
他睁大眼，身体下意识地想推开身前的人。可他完完全全被对方钳制。
齐寻知道，自己甘拜下风的不只是力量，也有这么多年，与管嘉明截然不同的欲望和念想。
“怎么，跟沈玉闫谈了新的合作么？让我猜猜，跟他合作完，你们这间工作室赚得盆满钵满之后，就打算走了？”
“放开。”挣扎间，齐寻挤出两个字。
管嘉明没松手：“纽约？芝加哥？还是旧金山？你总有出路——”
齐寻撇过眼，下巴的灼热感烧得他大脑空白。
而在下一秒，管嘉明像是玩弄够了，终于放开了他。
“你走啊，走得越远越好。”管嘉明不屑道，“所以为什么要重新出现？齐寻，你回答我？！你为什么要回来！”
全是咎由自取，全是施舍，全是欲擒故纵。
哪一句是真？哪一句是假？
这次回来了，又能待多久？
随随便便就跟人走了，随随便便就不告而别。
齐寻眼睫垂着，像是一点力气都没了，他的话夹着颤音：“管嘉明，你冷静一点。”