男人低声让她记住他，但她始终看不清男人的脸，记不住男人的名字，如同以往的梦境一般。
她听到自己在哭泣，男人温柔地抱住她，濡湿细长的舌尖舔过她的小腹，祝言感受到那里传来一阵酥麻灼烧般的疼痛……
祝言从梦中惊醒的时候，内裤濡湿一片溃不成军。
自她初潮后，每月的十七号她就会做类似的春梦，梦见一个陌生男人在不同的场景强硬地侵犯她。
随着年岁增长，她的梦境一次比一次清晰，现在她甚至能够听到男人的只言片语，也许很快她就能见到男人的真面目。
当她第一次梦见那个神秘男人的时候，她以为只是自己少女怀春。后来，梦境越来越靡乱，她完全无法反抗男人，自己的梦自己却不能掌控。从不相信怪力乱神的她在网上求助，有人跟她说小心阴桃花，但做了法事也没用。
祝言已经认命了，难以启齿的梦境，是她深藏于心的秘密。她曾向拜神的母亲询问，却换来母亲古怪的注视，一记耳光，一句荡妇。
祝言的身子又热了起来，下体传来极度空虚的瘙痒感，她走进浴室，打开花洒，用冷水冲洗自己的私处。
她有一块拳头大小的胎记，在靠近私处的小腹位置，就像一个倒十字花纹，自她出生以来便伴随着她。每次梦醒，那块胎记就会发热，连带着她的身体也会开始泛滥情潮，一月一次，就像动物一般的发情。
冷水的冲刷下，祝言死命咬唇，直到嘴里尝出腥涩的铁锈味。她一向如此抗争自己的欲望，她曾经试过找男友，但还没开始做，她就想起了母亲嫌恶的眼神，和那梦里孤高的神像如出一辙。
交往过的前男友骂她性冷淡，她没有反驳还觉得有些抱歉，她惧怕别人发现自己的秘密。
祝言从浴室出来的时候，早晨七点的闹钟响了。她简单地吹了吹淋湿的短发，再三确认脸上的红晕已经褪去并无异常后，走出了警察公寓。
一月一次的发情期而已，她已经熬过去了，不用请假。祝言原本是这样想的。