“我不！”
“甘霖娘！快起来！冰箱菜都发霉了我要重新买！”
“哦哦，”路明非手脚并用起身，然后敬了个不伦不类的礼，“请求大人批准下官跟随提包。”
“准了。”你矜持地扬了扬下巴。
「夏弥」
多少好白菜喂了狗啊，你在后排看着前面两个人痛心疾首。
夏弥师姐长得好看脾气又好还多才多艺，她的团长是你见过最还原的团战，那种大笑间的疏离感太棒了，怎么就看上一个中二冰山呢？地也！你不分好歹何为地！天也！你错勘贤愚枉做天！哎,只落得两泪涟涟。
“小姑娘，看开点，你还小以后有好男人嘞。”旁边的阿姨看不过去，出言安慰。
“我不是，我没有……”
“哎。”阿姨摇摇头缩回去看电影了。
“……”干！
跟了一天，他们只是去玩，夏弥并没有被冰山把持不住推倒，你终于放下了心消失在人群里。
你没有回头，所以并不知道身后那个看着你离开的女孩。
毕业那年，北京发生了很多灾害事故，你怂怂地死活赖家里不敢出门，担心一个英年早逝看不到夏弥了。
有一天晚上，你听见房间门被人打开，你感觉自己被人看了很久，有冰凉的东西落在额头上，许多东西就融在雾气里，连声响都未发出。
你再也不记得在镜头下笑得落寞的少女，也不记得高中每天偷偷去看的漂亮学姐，你忘了她的裙角弧度，忘了放进去再也没有后文的情书。
只是往后很多很多年，你在夏天看到落在地上的白色小花时，心里总会泛起寂寥，唇上空空落落像吻着亡魂。