我痴痴地望着她们一群进了屋。
我们那时候虽然年轻，但很封建，男女之间不能没话找话。习俗就这样阻止了我们最后的告别。
小迷糊明白一点儿什么，说了一句当年的电影台词：“阿米尔，冲！”
可是，我哪里有这勇气？
第三天，我离开了集体户。小迷糊特地歇了半天工，送我上了车。临行，他把一包从供销社买来的“曹操糕”塞到我的包里。
我说：“你这是干什么？”
小迷糊说：“给你父母捎去吧。”
我望了望他，心里一酸。
长途车来了，拖着烟尘滚滚。我和小迷糊紧紧握了握手，想跟他最后拥抱一下，但手里又提着东西，只能算了。我见他眼神里，有一种从未有过的悲壮。
雪已经化了，东甸子的群山有了一些春意。风虽然还很冷，但阳光暖和了不少。人心里，有东西在融化，我忽然对这地方留恋起来。梁燕眉一早就出工去了，我没有看见她。此刻阳光有点儿刺目，她是否就在那些褐黄色的山坡上砍柳树棵子呢？去年的此时，我们曾编在一个组里干过活儿。她那时俏皮的刘海儿、柔软的身段，都还历历在目。可是今天，我却看不见她了！
我的爱人，我的冬妮亚。
我们就要满18岁了，正是人生最好的年华。今天，我在这里向你告别。我走了，希望你能活得好。我们，还有很漫长的一生；我们俩……还能够再见面吗？
当我再见到梁燕眉时，已经是六年之后了。
那时候，我们全班同学有一次奇迹般的聚会。1975年初春，不知是哪个热心的同学发起倡议，要补照一个毕业合影。我们在1969年，是仓皇分手的，连个毕业典礼也没办。初中毕业，这是当时我们很多人的最高学历了，没有毕业照，当然会有人耿耿于怀。于是这个倡议，得到了广泛响应，在那时原始的通讯条件下，不可思议地口口相传，终于在那一年4月份，集齐了绝大部分同班同学。
在长春桂林路的“红光照相馆”，我见到了梦绕情牵的一些同学。
我离开东甸子后，与小迷糊保持着通信联系，知道他们的一些情况。我离开那里一年多后，城市的工厂开始在下乡知青中招工。我们户第一个被招出去的是老房，被招到敦化县文化馆搞美术宣传，脱离了苦海，成了拿工资的人。接着冯长骏被敦化亚麻厂招去当工人，成了世袭工人。又过了一段，王亚奎也被长春一个厂招为工人，回到了家乡。招工的热潮一起，表现稍好的都留不住了，我们户四个女生，一个不拉，全都招回了长春。1975年时，集体户就剩下小迷糊一个男生了。
小迷糊，变得老实多了，沉默寡言，原先身上的猴气和虎气都不见了。唇上的胡须留得很长，一副老成的样子。我紧紧握着他的手问：“你一个人，能坚持住吗？”
小迷糊说：“没事。老屯对我，挺照顾的。”
我还见到了老龚和家轩。