酒店静得出奇，走廊上堆满了快递，黑漆漆的污渍在地毯上漫延，昏暗地灯光衬得墙壁格外的破旧。
忽然许嘉然穿着一身红色礼服从房间里探出头来，眼中闪过一丝惊讶，但她又很快控制住了自己的表情，朝苏迎瞟了一眼：“你怎么不把快递分给每个房间？”
话音刚落，陈洛洛用力抓住苏迎的胳膊，把一个沾着污渍的包裹放到了苏迎手中，而苏迎下意识地摆了摆手，将包裹挥落在地：“这不是我的快递。”
任由陈洛洛如何将快递塞到她怀里，苏迎都无动于衷，她决然地转身回到了她心里认为的、属于自己的房间。她轻轻地将房门带上，发现自己的好友廖羽正站在一扇落地窗前，苏迎默默地加快脚步走到了她的身边，将头靠在了她的肩膀上，和她一同无言地看着外面林立的高楼。忽然“嗙”地一声门开了，窸窣的声音随之响起，并离她们越来越近。廖羽顺势将苏迎拽了下来，两人便一声不吭地蹲在床旁，静静地等待着。
紧接着，再睁眼时，苏迎正盖着被子，眼前是刺眼的灯光和熟悉的陈列。
苏迎撑起身子，斜靠在床头，她反复回想着刚刚做的梦，心脏还在莫名地狂跳着。
小米、许嘉然和陈洛洛，苏迎从去年便和这三人几乎同一时间断了联系，就连社交平台苏迎也屏蔽了她们的消息，不知道为何这会儿她们又突然出现在了她的梦中。
苏迎走到桌前，打开电脑，从密密麻麻地文档中挑出了一个名为《身是客》的文档，将自己的梦，三言两语地敲了进去。
2022年3月27日，海、米一斓、窒息、头顶的轮船、肮脏的沟渠、杂乱的走廊、不属于我的快递、污渍、许嘉然、陈洛洛、廖羽。
写完，苏迎看到了她上一次关于梦的记录：2022年1月6日，双层玻璃房、舞会、芭蕾舞、华丽、闪着光。
熟悉的手机铃声响起，苏迎随手划开屏幕，对面传来苏母兴奋又带着点八卦的声音：“闺女，王阿姨给你介绍了个对象，鹿大博士快毕业了，一米八六，咱浮市的，长得可好看了，我把你微信给阿姨了，你记得到时候同意啊。”
苏迎心慌了一下，一些记忆的碎片顺着母亲的描述粘合到了一起，她犹豫了片刻，给出了答复。