有一天晚上，我像往常一样闯进人家偷东西，准备逃走时，路过他们家的镜子，我停了下来，看着镜子里的自己，发了很久呆…
我发现我老了很多，不修边幅的胡子，消瘦的脸庞，和乱糟糟的头发，和眼睛里多了那些原来没有的东西。完全不像一个二十岁出头的小伙。
那天晚上，我自己一个人在河边走了很久很久，脑子里面想着很多以前的事情，特别是我的牡丹。掐指一算，我已经和我的牡丹分开半年多了，不知道她在那户人家过得怎么样了。
牡丹她命苦，爹不疼妈不爱，还要被当物品一样对待，在她的眼里，我应该也是在她眼中唯一一个在乎她的人。想到这里，我的眼泪不由得夺眶而出。我真的太想你了，我的牡丹。
天渐渐亮了，我也下定了决心，我要到城里找牡丹，找我的牡丹。
我换了一套比较干净的衣服，剃光了头发，和胡子，将以前偷来的东西还给了人家。我离开那个村子时，是一个早晨，坐在村口的阿婆们都瞪大了眼睛看着我，仿佛不敢相信这个清爽的小伙子是整天浑浑噩噩的疯子。
我像八年前一样，走进了城里，这次不是为了钱，是为了我的爱人。
我回到了以前的工地，早已物是人非，已建起了高楼大厦。但是我还是依稀能感受到我哥在上面呼唤我。哥，我又回来了。
我回到了以前的车行，谁知才过去了半年多一点，就换老板了。新老板是一个和善的老人，他说他年轻的时候就在这里打过工，就是在这里认识了他的挚爱。后来她去世了，他就花光了这辈子的积蓄买下了这家车行，不为别的，就是图个心安。