这是我想了很久很久的一个题目，真的，很久。
从开始了解历史，大概是七八岁吧，七八岁那会儿刚上二年级，爷爷给我买了一本《中华上下五千年》，那本书即使放到现在来看还是很厚。那时候爷爷逼着我读，也看了个一部分，但是也不记得多少了。小孩子嘛，很正常，能记住什么呢。还记得那些午后，我坐在凳子上读书，爷爷就在旁边看《明朝那些事》，那时候，阳光很明媚，虽然家不大，但是，爷爷还在。2016年，我在上五年级，他永远化作了历史，成为了长河中的一部分。
爷爷，今天是六月二十七日，你生日，好好看着我，完成这本小说，即使，万般艰难。
看着我，爷爷。
——记
我一直在思考，了解你，我一直在妄图探寻着你最真实的一面，历史。
你到底是什么？
我曾翻看长长的画卷，望着漫漫路途，浩浩黄河，悠悠长江，夭夭丝绸路，我曾翻动手中带着泥土的竹简，一声一声编钟之声如洪钟大吕，摄人心魄。我曾掂量着你的重量，是那般厚重，那般历久弥新。你是过去一切一切的记录者，承担者，你是时间长河的组成部分。
不，时间长河组成了你。
记得，很久很久之前，爷爷跟我讲过一句话：
“历史，大势也，不可变，不可改，不可追溯。”