张萍是个福薄的，打小就没了爹娘，跟了奶奶两年，奶奶也撒手人寰了。没办法，只能靠二婶儿一家给口饭吃，八九岁的时候别的孩子都上了学，她还得带弟弟妹妹。过了一年，村里面建了一个公共小学，是当地一个很有名的农村企业家投资建立的。张萍也就有了上学的机会。
五年小学，三年初中。18岁当即被婶子安排了相亲，两万块钱的彩礼，便嫁了出去。
如今，她已经35岁。丈夫三年前死了，就在一周前，儿子也死了。张萍一夜之间生出好多白发。
她丈夫是个货车司机，还是跑长途的。两人自结婚打拼到现在攒了不少积蓄，张萍拿出一点积蓄盘了一家快递驿站当老板娘，眼看日子慢慢好起来，人却一个一个没了。
对于张萍来说，岁月漫长，日子也越过越没意思。总是凭空想象出一根绳子，想着吊死也是解脱。
这天，张萍一进门，店里打工的小丽就拿着一个件急忙向她走过来:“张姐，这个件没人来取，给收件人打电话也不接。”
张萍接过来随口问道:“给寄件人打电话了吗？”“打了，奇怪的是个空号。”
张萍打开手机扫了扫条形码，立马显示出了这个件的信息，一番努力竟一个人也没联系到。
“那就搁出来吧，再放两天，没人拿就退回去。”
日子就这么一天天过，张萍像个木头人似的，虽然她和丈夫是相亲认识，但这么多年相处，早就有了深厚的感情。