恐惧让我在小小年纪就学会了沉默，因为那种可怕的沉默已经布满了城市的大街小巷。
最悲惨的童年，恐怕就是那段岁月“隔都”里犹太人的孩子所经历过的。
那段在废墟上行走的日子，后来几乎成为我对往昔孩提时光的唯一记忆。
1943年4月，德国人把数千名犹太工人转移到普拉绍夫集中营，然后清除剩下的隔都：他们当场杀害了将近一半的名犹太人，又把剩下的一半驱逐到奥斯威辛。只有几百名转移到普拉绍夫的犹太人在战争中生还。
不知是幸运还是不幸，我恰巧就在转移的那几百个人里面，在恐怖的战争阴霾中活了下来。就在转移的前几天，父亲突然在一个深夜被一帮叫嚣的纳粹党带走，母亲将我藏起来后也不知去向，后来在一辆运尸体的平板车上被看到。他们最终成为那场疯狂杀戮的牺牲品。
从那之后，我就独自一人开始了漫长的流亡。在那段被战争与饥饿摧残的日子里，我曾背井离乡前往北方海岸，甚至一度跨过边境去往捷克和德国。在那段漫长的漂泊岁月中我几乎忘记了家乡的样子，忘记了病痛，也忘记了语言，而是逐渐成了荒凉大地上的一具行尸走肉，一个受尽了悲痛折磨却又苟延残喘的幽灵影子。那段日子我的听力急剧退化，以至于有一天当广播里传来战争结束的消息的时候，我还问人们为什么喜极而泣。
那一年我刚满15岁，生命，对于我只剩下一具空空的躯壳。
当我流浪到格但斯克（gdańsk）的时候，浑身上下几乎只剩一口气了。在这座被德语称为但泽（danzig）的城市，我被一名德国居民在路边发现，将我救起的是二战后最后一批从波兰领土上迁走的德意志人之一，用他后来的话说就是，我当时看上去就像一具路边的死尸。那个幸存下来的德意志居民后来很快被苏联红军驱逐到奥得河以西的德国剩余领土。
“看他的那双眼睛，多漂亮啊！”这是我在半昏半醒之中听到的唯一一句话，是他家里善良的女主人公说出来的，当时我还奇怪自己怎么会听懂德语，“他简直就是上帝的孩子！”
那户善良的人家或许是把我当成了他们未撤离的德意志同胞之一（因为听力下降，我当时几乎不开口说话），因为战争结束后，犹太人作为一个民族，在格但斯克基本消失，于是在撤走的时候，就顺便将我带回了他们的家乡，莱茵河畔的杜塞尔多夫（dusseldorf）。
那段寄生在异国他乡的日子里，我过着介于养子与奴隶之间的生活。然而不幸很快就发生了，寄主的老房子在一夜之间突然被大火吞噬，除了睡在窝棚里的我，他们一家四口全部葬身火海。后来我又开始了独自流浪，用了超过一年的时间徒步走到柏林，然后继续往东越过边境，来到波兰的切什青。又在沿海地区漂泊了一段时间，才最终回到原先的格但斯克。
那一年我刚好十八岁，在打过无数份短工之后，我被一家老邮局接纳为跑腿的邮递员。
我所要讲述的故事就是在那之后展开的，因为那段偶然的经历，从此改变了我的一生。