那名工作人员看了一眼这枚钥匙，“你等一下，我去请威斯利先生来帮助你。”他说。
常山谢过他，坐下继续等着。过了一会儿来了一位头发已白的年老先生，对常山说：“你好，我是威斯利。你就是维方德先生？”他神情有些激动，“哦，原来是这样。你好。我们等你很久了。”
常山听了一愣，跟着说声你好。又问：“你认识我？”
老威斯利先生摇摇头，取过他的钥匙看了看，饶有兴趣地看着常山，笑眯眯地说：“我在这间银行工作超过30年，下个月就要退休。现在终于可以在我退休之前，把最后一个服务年限超过20年的保险箱业余结束，这让我完成了我的工作，可以毫无遗憾地去佛罗里达州钓海鱼了。维方德先生，我们等这个保险箱打开已有很多年了。”
常山被他说得好奇心起，按下激动的心情，问是什么原因。
“来，我们边走边谈。”威斯利先生说。
“好的，”常山说，“请带路。”
“现在的保险箱已经是用太空材料制成了，所有资料和归档工作则早就由电脑完成。”威斯利先生带着常山往地下室走，“银行业务比这间大楼新建时扩大了无数倍，早年的许多设施都已经更换完毕，只有一组保险箱原封未动，还同从前一个样。而这组保险箱在近年来也陆续结束了出租业务，只余下你这个编号为bsp;常山想与我推测的差不多，那一定是我生母租下了，又付清了租金。“那是什么时候的事？”他问。
声音在地下室里传来回声，像是有一个人在遥远的地方问：那是什么时候？是在哪一年？
“那是整整二十一年前，有一位美丽的女士来租用了这个保险箱，一次性付清了二十年的费用，那在当时，是一笔不小的数目。”威斯利先生说。他的声音带着感情，像是陷入回忆中。“那是一位东方女性，黑发，梳一个髻。她有着我所见过的最寂寞的容颜，就像是从一幅油画中走出来，神情还停留在画中。”
威斯利先生显然是一位诗人，描述起二十年前见过一面的女士来，语气带着太多的感慨。“她穿一件黑色的大氅，衣服很宽松，腹部隆起。”
常山一愣，疑惑地看了威斯利先生一眼。
威斯利先生笑一下，接着说：“我当时以为她怀孕了，就要分娩。可怜的女士，她的脸色很不好看。我伸手想扶她一下，她说谢谢你，我很好。她的英语是标准的学院派，不带一点口音。就算是真正的美国人，也会带上自己的地方口音，何况是一位东方女士。她的口音是那种在学校接受标准训练的口音，她一定是在一间好的大学里接受过良好的教育，她的举止无一不给人这样的感觉。”
常山心酸地笑。他生母的音容笑貌，要靠一个完全陌生的银行老职员来告诉他。
“这时我听到有轻轻的婴儿呻吟，那位女士哦哦地发出哄婴儿睡觉的声音，我觉得奇怪，分辨声音来自哪里。那位女士揭开一角大氅的衣襟，露出一张婴儿的脸。一张东方婴儿的脸。你知道在二十年前，这个小城东方人很少，我想那一定就是你。”
常山听到这里，心里有一股热流像箭一样射中他的心。
威斯利先生朝他无奈地笑，“是你吧，小男孩，我在二十年前见过你一面，你那时睡在你母亲用一块绸缎做的襁褓里，挂在她的身前。那是一个冬天，外面天气寒冷，她不想把你放在她看不到的地方，她像一个农妇一样把你捆在她的身上，用羊毛大氅盖住你。她很瘦，很弱，她看上去身染重病。”
威斯利先生来到地下室，在明亮的灯光和雪白的走廊里，在一扇用不锈钢包裹起来的门前停下，按下门边的号码键，门向外弹开。他领着常山进去，一排排锃亮的金属抽屉门上全是编号。威斯利先生走过这些先进的箱柜，来到一个木制文件柜前。这个柜子就像一个中国城里的中药铺里放中药的小抽屉柜，每一个抽屉门上有插卡片的铜框。所有的铜框都空着，只有右边偏下有一个铜框上插着一张发黄的卡片纸，上面写着bsp;常山几天前才去过詹姆斯顿的银行保险库，去开过一个保险箱，取过一枚钥匙。他看到这个木制文件柜，心里在惊讶它的陈旧和不保险来。这样一个木头柜子，换了是他，随手拿一把镙丝刀就可以轻易撬开，要它来保管一件物品，也实在太可笑了。当然他也知道，保险箱本身在银行地下室这么安全的地方，就算不上锁，也是一样的安全。
威斯利先生举起钥匙说：“这是一个古董柜，有一多百年的历史了。银行董事会早就想把这件古董文件柜捐给本市历史学会，搬到市政厅去做展示。只是因为还有一个租位在，它就只能呆在这地下室里。”钥匙捅进钥匙孔，轻轻一转，便听到咔嗒一声响，那锁轻而易举地就开了。威斯利先生把抽屉整个取出来，放在屋子中间的一张桌子上，说：“请，维方德先生。”
常山朝他点点头，哑着嗓子说：“谢谢你，威斯利先生。”
他看向那只一英尺长半英尺见方的小抽屉，里面只有一个牛皮纸信封，上面写着一行娟秀的中文字：给我儿常山。
常山拾起那个信封，看着自己的名字，几乎要痛哭失声。在活了二十三年后，他终于知道他的中文名字是常山。
他那美丽的母亲在离世前留下遗物，把他交给一对可靠的白人夫妻，让他们看管她留给她儿子