时间越久，越不能忘怀。
楚清歌日日将“自私”的话挂在嘴边，如同旧时黥刑，不同的是，她是自己要在自己的面上刺字，似要时刻向世人揭露自己的罪孽一般。大概是有一点不肯原谅自己的意味在吧。
顾有信结婚后，楚清歌也交往了两个男友，但都草草了事、无疾而终。那时候，她才忽然发现，自己竟再没有办法投入任何别的感情，更无法再像少女时候那般拿感情做戏。索性，她独身了几年。这几年，除了感情生活，楚清歌一切都好。人际关系不错，工作更是风生水起。
读大学的时候，楚清歌拿到国际金融和市场营销的双学位。留学时候，因自幼热爱文学，她又转而研修英国文学。回国之后，在出版社工作，多年积累令她在图书出版的策划工作上如鱼得水。了解市场，懂得营销，又有自己的文学审美。自然，她还有一些好运气。不足一年，她便成为业内炙手可热的金牌策划，高收入自然不在话下。
平日忙碌，无暇他顾。
楚清歌是个事无巨细的人，无论多么琐碎冗繁的事情，她都会参与其中。其实，以她的职位，大不必如此。在旁人看来，她是亲力亲为，十分敬业。其实呢，只有楚清歌自己知道，除了工作，她根本无事可做。可是，再热闹的白天，也敌不过冷清半夜失眠。
因此，总有那么几个夜晚，楚清歌独自坐在阳台上自斟自饮。而更多的时候，她连深夜口渴起身倒杯水的勇气也没有，辗转反侧，直到天明。那天深夜，一个平日几乎无甚联络名叫“陆怀年”的书籍设计师发短信提前祝她生日快乐，她才突然意识到，自己已经三十岁了。
次日，她遇见了江与川的书店。
2010年，她认识了江与川。
这一年，她三十岁。