当时，楚清歌年轻、美丽、有智慧。顾有信哪里招架得住。他虽年长楚清歌八岁，但恋爱经历却远不如这小女子丰富。男女相处一事，他显得很是生疏。好在顾有信为人诚恳质朴，在一起后，他虽偶有不周的地方，但一份真心摆在那里，楚清歌还是看得清清楚楚。
只是，楚清歌没有料到这一场恋爱竟谈了许久，久到大学毕业那年，她都有些恍惚。是啊，她从来也不曾打算在谁身上交付真心，顾有信也不例外。只是不想，两人来往之间，楚清歌竟忘了自己习惯性要分手的事。是何缘故呢？她不太确定。
就只是动了真心的缘故吗？
怕是不止。
直到多年之后，楚清歌才恍然明白什么。当年，自己能与顾有信交往那么久，是因为他能给予她一样旁人给不了的东西——安全感。楚清歌是心思重、好猜疑的人。即便如此，顾有信身上也不曾发生半点令她不悦的事情。他虽木讷，却最讲究原则与分寸。跟顾有信在一起，她心安。
两个人在一起，最难得的就是，心安。
“安全感”这件事情，在楚清歌心里，是根本不能指望从任何人身上获得的。在与顾有信初相恋的时候，她也不作他想，就是借他打发一段时光罢了。但一日一日过去，她竟然发觉跟顾有信在一起，心中有一种无法言喻的妥帖和踏实。像他那样的人，如今怕是再难遇着了吧。
可即便如此，又怎样呢？
顾有信求婚的时候，她才二十二岁，远不敢轻易为自己的一辈子做主，更不敢妄言一生一世的事。可是，多年之后，当她有能力掌控自己人生的时候，却再没有一个让她为自己做主的际遇了。江与川的求婚算是一个暌违已久的机会，想到这里，楚清歌忽然有些后悔。一分神，她的车差点追尾。
停在路口等待红绿灯的时候，楚清歌打开车窗，点了一支烟。距离书店只有几分钟的车程，楚清歌突然变得不知所措起来。面对江与川，如今她还能讲些什么呢？说出去的话覆水难收，以她的性格，哪怕今时心里有些悔，但也只能一条道摸黑到底了。
夜色最深的凌晨四点半。
红灯变黄。
黄灯转绿。