我掏出钥匙打开门，然后找了一根树枝剔干净了鞋底上的泥垢。车门板储物隔内有湿纸巾，抽出一张把手擦干净了，确保没有脏东西污了方向盘；还有一个毛刷，随时可以清除衣服上的浮尘。这是上车三件事。
自从买了车我就坚持这样做。我很在意车里的清洁，即使车身有时糊满了泥水。我坐上驾驶座，今天或许觉得有些累了，脚有些酸酸的。我喝了口水，眼睛不由看向副驾座，那个地方永远是那么明净，似乎是为了某人设的专座，而她才刚离开一小会。
我插入钥匙打火，2445cc的四缸发动机嚓嚓的响，车子抖动了几下，没着，再点，还是没着，试了几下都没用。奇怪？我看了下油表，还有大半格，怎么回事？车刚做过保养，没道理啊，可就是抛在了这个荒僻的地方。
我掏出手机，拨了汽修厂的电话——不在服务区！“靠”，我咒骂道，接着又拨了几个电话，都是“嘟嘟嘟”的忙音，今天怎么了，难道要我在车里过夜不成？可说归说，这毕竟不是真的老婆啊。
天色完全暗了下来，风更大了，四周的荒草哗哗哗直响，草丛里不时传出簌簌的声响，像是有什么东西在蹿行。
我看向车窗外，黑乎乎，模糊一片。快晚上七点了，肚子开始咕咕的叫——得先走到大路，然后往回走，来时记得离这不远有个集镇，去那填饱肚子，再想法找人帮忙拖车。
我从工作袋里取出手电，摁了下开关，万幸，能亮。下车，锁上车门，走了几步，又重新回来，开车门从副驾下面抽出一根两指粗木棍。
野外工作必备的，拨草探路常用。
我拿着手电朝四周扫了一圈，雪白的光束在黑夜里格外耀眼，白天看着稀疏的荒草现在显得那么稠密，浓郁的夜色仿佛成了它们的催化剂。这时不远处的树上传来唧唧唧的鸣叫声，我把光束射向那地方，“噗唥唥”，一个白色的影子忽闪不见了。
我收回手电，提着棍子往大路方向走去。