归晚迷迷糊糊醒来，她感觉自己在水面上漂浮着，她的手慢慢抬起，真切地摸到了自己的身体，伸手不见五指的黑暗里，安静得让人恐慌。
她也不知道自己已经漂流了多久。她慢慢想起自己的曾经，她曾经是农夫锄土的耜，寺庙里的香灰，攻破的城墙或流传的仕女图，太多太多了，她也看过或被寄托了太多太多情思。
逐渐的，她生了灵智。
她最后见过的那个像水一样温柔的女子，遇人总是眉目含笑，最喜欢做的就是采花送人。后来却自缢在书房里，她记得她那晚念着不知谁的词“梦觉春衾，江南依旧远……要问相思，天涯犹自短……锦水汤汤，与君长诀。”
归晚的心在那姑娘踢掉凳子的时候，第一次强烈地感受到一种情感，她疼得难以呼吸，她想喊，可她什么也做不了。
后来，那个叫应归晚的姑娘走了，归晚也陷入了混沌。
微风吹过，桌面上只剩一面破碎的镜子……
……
“她那么爱笑的人，那么温柔的人，怎么会，怎么会去死？为什么！为什么！！”应归晚带着疑惑而痛苦的声音响起。
“你想知道？”一道慈悲且空灵的声音在耳畔响起，令人如沐春风又毛骨悚然。
“是。”应归晚答得坚定。