小货车能装1.45吨。因此那些保质期一年的食物，林尘打算装个一百来斤就行。剩下的空间，林尘计划放一些保质期长的干豆、脱水水果蔬菜、燕麦片、罐头之类存放时间久的。或者一些实用的工具、物品也行。
林尘并没有忘记，查到的资料中就说了“植物和动物会逐步夺回属于自己土地”，不难判断出，越到后面，时间过得越久，外出的危险就越大。而且这个危险不单单是动物带来的，不单单是指虎狼等猛兽，也包括蛇鼠等小型动物，甚至包括蜘蛛蜜蜂等各类昆虫。植物对建筑物长期无干扰的侵袭，也会加速所有高楼大厦的坍塌。道路也会逐步被植物淹没，林尘将会慢慢寸步难行。想到正在大楼里搬运东西时，楼突然塌了，林尘就觉得不寒而栗。
这就是林尘打算从最南端开始往农庄方向搜寻的原因。根据“先难后易”的既定方针，他会去能够去到的最远端，然后搜寻需要的东西以及存放时间久到离谱的食物。
幸好，因为灾难发生在半夜，街上的车辆不多，因此道路并不十分难走，偶尔的车祸只需要绕过就好。
再次行驶在空无一人的人类世界里，林尘有一种恍如梦境的不真实感。明明应该人来人往的街道上却是冷冷清清的。如果他是一粒沙，那么此时他仿佛离开了沙漠；如果他是一滴水，那么此时他仿佛离开了大海；如果他是一只蚂蚁，那么此时他仿佛离开了蚁群。但不论是沙还是水还是蚂蚁，它们都知道世界上存在着沙漠、海洋和蚁群。它们就像是飞上天空的风筝，总有什么东西是连接在它们与群体之间的。
但林尘没有。
林尘想起以前听过的楚格尼尼的故事。楚格尼尼是普遍上被认为的最后一位纯种塔斯马尼亚人，如果她当时也这样认为，那么她应该就能体会到林尘此时一部分的感受了。
“或者说那些濒危的动植物其实更能体会这种感受”，林尘眸光深邃。
此时，那处起着搞笑名字的农庄却成了林尘真正意义上的“伊甸园”，不只是提供了肉体上的庇护，更多的还是心灵上的慰藉。仿佛一道无形的线延伸出来，连接上了林尘这只断了线的无主风筝。
现在林尘知道，不管去多远，不管去多久，他总是会回到那处农庄，总会走进那座四合院。明明刚到农庄没多久，农庄却好像成了林尘和地球之间的纽带。
这可能就是“家”意义了，我想。
当灾难发生时，林尘毫不犹豫就离开了“租的房子”，想要回家。哪怕他心里知道那个家可能不再是家。当他确信一切发生的真实性之后，他就成了无根的浮萍。
但人总要有个寄托。
于林尘而言，于人而言。家就是港湾。家也不只是港湾。