时间2060年，天气阴，这场该死的雨不知是什么时候开始的，一直下个不停。街上一个人都没有，远方的建筑在冒着各种烟，有似蒸汽般徐徐升起的白烟，也有爆炸产生的黑色浓烟。躲在六楼的房间里，我静静看着外面，我不知道发生了什么，也不知道自己还能活多久，但我必须去找点吃的东西了。我被孤立了，断了所有联系，连我一向赖以生存的外卖都失了踪迹，电话是打不通的，电视，广播都没有信号，仿佛被世界孤立一般。
我得走了，如果明天我还活着，那谢谢你，老天。如果不能，那就这样吧！
60年9月14日于b市佳佳公寓
我叫周小东，是个不折不扣的宅男，我对人生没有什么追求，上了个一般的大学，学了个一般的专业，经历了一般般的四年，做着一般般的工作……对我来说，日常生活就是混吃等死，我辞掉了工作，闲坐在家里，靠养父养母每月给的几百块钱混日子。没有什么一技之长，更没有什么手艺，甚至简单的蛋炒饭都不会，所以饭从来不做，外卖成了维持我生命的药方。但此时，我已经两天没吃饭了，饥饿使我从睡梦中醒来，外卖一直没有音信，电话也打不通。饥饿迫使我不得不外出吃食。
抬起头，站在窗边看了看外面，天气有些阴冷，还在下雨，街上空荡荡的，只有几个人姿势怪异的行着。他穿上鞋，看着手机里为数不多的余额，想着去超市买桶面。六楼到一楼的距离是我平生走过最远的距离，按照以往，他一年也不见得会下楼一次，今天是他今年第一次下楼。
他慢慢来到一楼，这栋楼很静，人也很少，按照政府的计划，将于10月份进行拆除，除了周小东和一个养猫的老太太其他人都已搬离。站在大楼门口，他伸出手，鬼使神差地接了几滴雨，才发现这雨竟然是红色的，还有着一股腥味。红色雨水在自己手心里冒着白烟，“嗞，嗞”，腐蚀的声音不断传来，周小东吃痛，“啊”的叫了一声，手心已经被雨水腐蚀得血肉模糊，他连滚带爬地爬上楼，不断用水清洗伤口，可疼痛却丝毫不见减少。不远处，伴随着他的声音，大地一阵剧烈抖动，他来不及细看，便在剧痛中昏了过去，隐约间只知道好像是看到了什么庞然大物，像是只老虎……
待到他醒来时，已经是第二天早上，疼痛缓解了不少，可身上却烫得厉害，嘴唇烧得发紫。“真特么倒霉，发烧了”。他抱怨道，他很少感冒，也很少生病，所以家里根本找不到一个药瓶。此时，他忽然有些后悔，怎么平时不多生点病。“水，对，热水”，他踉跄着站起身来，去找壶，这个热水壶是他拿得出手的唯一一件电器了，是为了泡面从外卖上买的。
似是想到了什么，他止住了想去拧水龙头的手，刚才洗手时，管子里的干净的水已经流干了，鬼知道现在这管子里的水有没有被污染，他不敢冒险，可他平时为了省钱根本就没用过矿泉水，这一刻，他忽然想狠狠抽死原来的自己。他郁闷地坐在了地上，此时身上发着烧，肚子又饿，身体也慢慢开始脱水，他艰难地抿了抿嘴唇，手中的壶滚落在地上。