儿子仕途渐入佳境，眼见距离他父亲的位置仅一步之遥，谁知天不永年，刚过而立，竟将稚子娇妻丢下，独自归西。
儿子生前跟三叔玩得最来，聊得最多。三叔一张嘴，哄死人不偿命。主母最爱二叔，最宠溺年纪最小的三叔，如果知道三叔死在他乡，会不会气得要大声质问两兄弟，为何要将自己的亲弟弟置于死地？可惜主母走得早，也幸亏走得早，否则白发人送黑发人，她如何熬得住？
她进门时，大叔刚出生不久，还在襁褓中咿咿呀呀。等她生下儿子时，三兄弟围拢着她，看她怀抱的婴儿，交头接耳。后来是主母将三人赶走，说他们是三只小麻雀，叽叽喳喳太聒噪，会吵到婴孩。她还说主母太过小心，说是有三个活泼好动的叔叔相伴，儿子才能健康壮硕。
当日的情形在她脑海里反复回放，每每想起总觉得心头流过一阵暖流。往事仍历历在目，现实却是——丈夫走了，儿子走了，三兄弟和他们的家眷都走了。偌大的赵府只剩下她一个寡居的老太太，还有刚刚回归的肩膀单薄的孙子。
思及此，她便悲从中来。人生七十古来稀，眼见就要步入七旬，对这稀有她却不觉得安慰欢心。白发人送走了三代黑发人，何乐之有？走的人走得爽利，偏偏留她一人承受茕茕孑立形影相吊的凄楚，上天待她何其残忍？
她想过自行了断一死了之。儿子走后，这个念头时常萦绕心头。那件事情发生后的三年里，更是变本加厉。她无时无刻不被可怕的噩梦纠缠，无法自拔。几经思量反复，最后仍然没有下定决心。只因赵家还有一脉骨血，这颗星星之火阻止了她的轻生念头，助她挨到如今。
三年前，儿媳妇把孙子匆匆带走，连夜偷偷的走，事先没有任何预兆。她曾派人去打听，只得一句话——丈夫死了，孩子是她唯一的依存，所以她要带回。
儿子走后的七年里，孙子是她唯一的精神支柱，怎能说走就走？思孙心切，她曾去宫中探望过一次。无奈奔波劳顿，身体孱弱不堪负累，只得作罢。之后不久，赵家出事，人口凋零，生离死别接踵而至，她哪里还有时间精力探望孙子？
许多仆从走了，贺风留了下来。她就托他去宫中看望孙子，听他回来跟她描述他的情形，算是解了她的思念之渴，日子就这么一日日熬了过来。
她这把老骨头，病倒之后竟没留下任何后遗症。她身板挺直，走路稳当，心事清明，眼不花头不晕。听说孙子要搬回来住，她以为是哄她开心，想不到竟成真。她定要到门口迎接，为的就是证实并非虚言。孙子刚才还在她怀里，是热乎乎真切切的，她亲手确认过，是真的！眼泪是喜极而泣，死别已矣，生离还能重逢，老天待她不薄！
她从床上坐起来，心中默念：“感谢上苍，经过浩劫虽九死一生，幸好还有一脉传承，如今又回到身边与我朝夕相处。苍天有眼，感激不尽！老妇人一介老朽仍保有健康的身躯，更是不幸中的万幸。这——”
“是不是意味着，这是上天开释于我——赵家仍有东山再起之日？如果有，我拼了老命也要将这金孙抚养长大。从此，完全摒弃轻生的念头，用力保重身体，好好活下去，一定要好好活下去。”
祖孙俩在各自的空间做各自的追思，虽未商量讨论，却暗中达成了一致：为了孙儿，老太太要勇敢支撑下去。在池塘抚今追昔的孙子，终于下定决心要勇敢面对过往，踏进他曾生活十二年的旧居。