凌晨四点，一阵急促的敲门声，伴随着一嗓子响亮的喊叫“刘荣，起床。”惊醒了还在睡梦中的刘荣。
刘荣一咕噜从炕上爬起来，赶紧的穿鞋开门，已不见了那人的身影。
返身回屋，刘荣拉亮了门栓旁的灯绳，提起地上的铝壶倒了半脸盆冷水，三两下洗了把脸，又拿起桌上军绿色的刷牙缸子把电壶里剩下不多的热水倒了进去，蹲在门口刷起牙来。
此时的乡政府大院像是开了锅的开水一样也沸腾起来，几排五十年代盖起来的土坯房的灯光渐次的亮起来，院子里，咳嗽声、骂娘声、泼水声一片嘈杂。
“开会了。”文书小武扯着嗓子在院子里喊叫着，刘荣麻利的锁上自己的房门，吸溜了一口冷空气，缩起脖子撵着大伙的脚后跟快步往会议室走去。
乡政府的会议室里，几个大瓦数的灯泡泛着昏黄的光线，乡长吴红军早早的坐在了主席台上。
“人到齐了吗？”吴红军瞅着文书小武问道。
小武站在会议室门口仰起脖子，嘴里念念有词的数着人头“123456......到齐了！”小武答完便快步走到门口的长条桌旁坐定。这个位置是乡文书的固定座位，每次开会，大家都会给小武留出来。
“现在开会。”吴红军环视了一眼四周说到。