他是从来没有跟人说起过这些事情，但是这时候，又觉得不说些话不行，不管她要不要听，爱不爱听。
那些回忆已经很久远了，他以为自己几乎忘光了，这时才发现竟然记得这么牢，甚至用不着仔细思索就能一样样地说出来，姐姐，哥哥，爸妈的样貌，还有最小的妹妹，夜晚的天空，繁星，草丛里的野果子，小动物，秋天的树叶，冬天的雪。
烟云的眼神原本是涣散而无神的，听他说起这些旧事的时候，却会稍微地聚拢起来，显示出略略专注的样子。
小暑发现了这一点，于是每天都搜肠挖肚地说一些从前的往事给她听，从一桩事情引出另外一桩，除了那些饥荒之后的事，几乎说了个遍。
他是天生寡言的性格，这十四年里说过的话全部加起来怕也没有这几天里说得多。
有一天，他说起一种草的根，是甜的，挖出来可以当甘蔗吃，又说起有人捉了活的蜜蜂，折了半截吃里面的蜜。
烟云的眼睛忽然抬了起来，带了些诧异看着他。
小暑的心跳漏了一拍，怔了好一会儿才紧张地道，“你不信么是真的。”
烟云的嘴唇微微动了两下，他以为她终于要开口说话了，她却仍是倦懒地垂下眼睛，撇了嘴，又是一声不吭地看着自己的手。
临近夏末时，她仍是没好起来。
像是为了呼应她的萎靡，外面的局势也越来越差，不好的事情一个接着一个，似乎所有的抵抗和奋斗都是徒劳，而无可逃避的悲剧结局已经注定了。
这个漫长难捱的盛夏里，小暑倒是像一棵蓬勃的野草一样日常夜长，十四与十三之间似乎是一条界线，仿佛被注入了一种神秘的能量，身体的线条一日比一日变得舒展和有力，还是稚气的样貌，眉宇间却有了些风华正茂的少年意味。
天气日趋温和，一清早，小暑到外面的药铺去抓药，外面的街还是街，热闹也还是热闹的，却有一层阴影笼在这座熙熙攘攘的都市上空，他心里隐隐知道，这些热闹和浮华都是极脆弱的，要破碎也就只是是一瞬间。
他心里压抑，抓完了药，一刻也没有多留就回去了，怕烟云看不见他的人要担心，顾不得放下药，小跑着先去了她的房间。
房门虚掩着，推开来，里面却是一个人也没有。
烟云并没有像往日一样坐在床沿。
小暑慌极了，提着那些药无头苍蝇般地寻遍了一整个顾家，到处都没找到她的人影，他跑得气喘吁吁，满头满身是汗，头昏目眩地推开自己的屋门时，却蓦地看见烟云正坐在自己的床边。
她的手里拿了一叠东西，正在一张一张地翻看，是那些很久前他私藏的她的画像。
看到他立在门口，便抬起了头来，脸上带着笑，“那个时候我要扔，你偏偷了藏起来，后来被人检举了。到今天你居然还留着。”
小暑觉得自己的喉咙口梗了什么东西，站了大半天，才憋出一句话，“你好了”
烟云却是噗嗤一声笑了出来，“我几时坏过不想说话也能叫坏吗”
小暑怔怔地看她，抓紧了那包药，隔了一会儿，又垂下眼睛去看地，跑的太累chuanxi未定，汗水一滴一滴地淌在地上。
他倒像是失去了语言的功能。
烟云把那些画像搁在他床头，站起来走到他面前去，拿了块手绢轻轻地替他擦汗，“其实我一直都没想明白。我从前明明对你不好，总是打打骂骂的。为什么……”
小暑闷闷地打断她，“是。你凶。不把人当人。可是……”
他不再说下去。
烟云带着笑问他，“可是什么”
小暑又不答话了，红了脸，有些怨忿般地咬住了自己的嘴唇，才刚咬了一下，脸就被烟云捧住了，遂即她的嘴唇贴了上来。
他怔了有几秒钟才疯了般地回亲过去，大概是这一段时间里胸腔里积压的东西太多太满，实在是不知道该如何发泄出去，他又忘记了烟云教过他亲的时候要温柔而变成了一条乱扑乱咬的狗。
他又是太黏了，亲了他一下，再要跟他分开来比什么都难。
好不容易分了开来，烟云的身上也被汗浸透了，嘴唇被他咬得发肿，坐到床边轻轻地chuanxi，笑着骂，“小牛皮糖，早知道不亲你了。”
小暑也走了过去，伸了手去环抱住她，把头埋在她的颈边不说话了。
两个人抱了一会儿，烟云忽然笑道，“还是你们乡下人厉害，连茅草的根都晓得挖出来吃。还有蜜蜂，怎么下得去手去弄成两截的。”
小暑的脸红了一下，倒是没急，反是淡淡地说，“乡下人怎么了。以后，你还要跟我回去呢。”
烟云一怔，失笑起来，“你说什么谁跟你回去你要讨我做老婆”
这一下，小暑的脸红到了脖子根，眼睛却是认认真真盯住了她，“你不愿意吗”
烟云没有回答，却握了他的手，“这些天你说了那么多，还有一些事没告诉我。”
小暑知道她指的是饥荒之后的事，小妹妹的事，在纱厂受过的磨难，那些事情不好，又都过去了，所以他是刻意回避过去不说。
小暑有些别扭地摇头，“为什么要知道那些”
烟云笑着道，“什么这些那些，都要带我走了，你的事情不该全部跟我说吗”
小暑不吱声了，隔了好一会儿，忽然抓紧了她的手，轻声问，“你......喜欢我吗”
烟云怔住了，没有料到他会问出这样直接的问题，因为太过于紧张，他的手心里都是湿漉漉的。
她回过神来，带着一种怜惜在他的手心里轻轻地抠了抠，回了句，“喜欢的。”想起这些天惺惺相惜的伴，禁不住又去亲了亲他的嘴角，又说了一声，“喜欢的。”
小暑好像一下子放松了下来，却不知道是哪一根筋别住了，他想起什么，又轻声问，“那二少爷呢”
实在是不该问这样一声，原本好好的，这一下就像把颗小石子投进了深不见底的水潭里，一些回音也没了。
烟云不再说话了。
仿佛这么一句话，就把她那些已逐渐消遁了的心思又牵了回来。
他也不说话了。