志贺先生更是人这个群体中顶顶难打交道的。我为了和他交好，着实费了不少心力。因为这样那样的境遇，林太郎这话几乎立刻让我感同身受了。
我抬头看，林太郎眼睛亮闪闪的。
简直是过分闪了，我头脑一昏，没忍住，一股脑透露出自己多年参悟而来的秘籍。
“不知道你那边如何？我也只能从我这边出发了。我的夏目先生喜欢香烟、喜欢小鱼干、喜欢猫、喜欢观察世人，他非常善于把握人情、掌控心理，所以不要隐瞒……他喜欢写得漂亮的人，坡啦，志贺先生啦、鸥外先生啦、尾崎先生、镜花先生啦——好吧，还有谷崎。”
谷崎，很麻烦的家伙。一般讨厌。
“……鸥外？森鸥外？尾崎红叶？泉镜花？”哗啦啦的杂志翻页声没了，斜倚靠墙的织田差点没站稳，一个踉跄，刚好碰到暖瓶，发出咣当的声音。林太郎手中的调查表也啪一下砸到地上。
“怎么啦？”我很困惑，但很快我便做出解答，或许他是被这么多的名字震撼到了。
毕竟，要一个初学者和诸位那么多闪闪发亮的名字比肩，实在是过于为难了些。因此我弯下腰，一边帮他捡起调查表，一边安慰说。
“可以慢慢来。即使没那么好，也总有人看在心里，搞不好那人刚好和你的老师熟悉，又恰巧为你美言几句……”林太郎瞪大眼睛看着我、这让我忍不住发笑——我想起了和志贺先生的事。“不必那么惊讶，世界很小，日本也就那么大，又都混文学圈子，认识一个那就认识了一圈人。”
我直起腰，正准备把调查表递给他，视线却僵住了。
我在调查表上看到了熟悉的名字。
“……你叫森鸥外？森林太郎？”
林太郎轻描淡写：“不必惊讶，重名而已。”
我觉得不太对。
初见林太郎时的那种预警又升了起来，全身上下一半的神经都叫嚣着反常反常，另一半则吵着闹着说“无巧不成书”。
大脑不知所措着，不知道该相信哪一边。
太宰的疑问就是在这时候出现的。那简短的话语像在他喉咙里被反复吞咽，又在他牙齿里滚了几滚，这才得以问世。
倘若言语有灵性，那它想必被磨砺地足够锐利，也因而夹杂着一丝不很明显的恶意。
“呀，不是巧合喔。你回不去了——这里没有你喜欢得不得了、崇敬得不得了的夏目先生。”
我不明白，但本能地有些慌张，慌张到犯了结巴，连话都说不完整，“什么回不去、可，可这是梦啊。”
太宰轻蔑而得意地望着我，他笑得真漂亮啊。让我情不自禁想到某个后生的书，那书里写着“那孩子的笑确实又可怜又可爱”。
他是第二个让我有这样想法的人。
这少年带着那种笑，恶意地炫耀着，但并不能令人感到厌恶。
“在这个世界，你的先生是我。我叫太宰治，你总是叫我太宰先生。我把你从贫民窟捡了回来，我给你活下去的理由，给你力量、给你尊严、给你最大限度内的自由……来，乖一点，叫我声太宰先生——如果不叫，就去死吧。然后把原来的芥川龙之介给我还回来。”