“这就是问题所在。”绪方唯稍微从窗台上抬起头，目光落在夜色深处，“我也不知道。”
“……”
“就算对方说什么都没有说，但是我有种感觉……我让他很难过。”她的声音渐渐染上疑惑，“我在想，是不是应该跟他道歉呢？”
柳生沉默了一瞬，声音穿过电流显得有些冷淡。
“这应该是你自己决定的。”
“这样啊……”
绪方唯有些出神，她垂下脑袋问，“比吕士有喜欢的人吗？”
“……”
显然她也并不在意这个答案，在一阵沉默后，绪方唯叹了口气，她仿佛自言自语地问，“那到底是怎么一回事呢？”
那些在透明屏障后，可以被她看见、却无法被她触碰到的感情，她没有办法理解，并且在一次次困惑后，衍生出一股莫名的失落。
“小唯。”
柳生打断了她的思绪，声音似乎与深夜微凉的风融为一体，在某处掠过细微却透骨的凉意，他问，“为什么一定要想明白？”
绪方唯哑口无言了片刻，“我以前也是这么认为的。”
“你以前过得不开心吗？”
“也挺好的……”
“我也觉得，”柳生顿了一下，无数情绪皆数被夜色隐没，他平静地说，“你这样就很好。”
“可这样下去，我是不是会在无意间会伤害到别人呢？”
空茫的黑暗中，少年的神色微微变了。
他想起来，绪方唯是这样的人，从小到大，她对许多事情都怀有愧疚，那是一种雾里看花的怜悯和孩童般纯粹的善意。
“有人说爱是一种本能，要么生来就会，要么永远都不会。”柳生比吕士突然说。
绪方唯怔了一下，她起身倒了杯水，将喉咙里奇怪的堵塞感混着冷水咽下，才缓慢地问，“你觉得我是后者么？”
“不。”柳生依旧是那副冷静的语气，他为今晚的议题结论：
“我只是觉得，你没有必要勉强自己。”
夜色深深。
绪方唯放下水杯，依旧困惑，“可是如果有人——”
柳生打断她，“那是他们自己的选择，如果有人为此付出代价，那也与你无关。”
“……”
在这个难得跟竹马交心的时刻，绪方唯却突然想到两个人小时候一件矛盾，柳生理智到冷漠的语气，像一条丝线连接着过去，熟悉的感觉穿越了漫长的时光，让她在多年后也忍不住感叹。
“比吕士，从小到大，你为人都这么冷漠啊……”
“你该去睡觉了。”柳生显然想岔开话题。
“再聊一下嘛，”女生扑向软床，打了个滚，温软的床和耳边熟悉的声音松懈了她的疑惑，困意一点点涌上来，“刚刚突然想起小时候的事情了……真奇怪，之前明明觉得记忆很模糊。”
“……”
面对冷不丁翻起旧账的女生，就算是柳生也有一瞬间觉得头疼。
“比吕士还记得吗，那次放学的路上我明明摔倒了，但是你根本就不管我。”电话里的声音渐渐低下去，变成模糊不清的呢喃，“我只好自己站起来，自己回家了。”
“……”
“好过分啊。”
抱怨的声音终于安静下去，寂静的夜里只有风吹过草木发出的动静，许久之后，柳生比吕士才对着没有动静的手机说，“你记错了。”
绪方唯的手机大约被她丢到了被子下的某个角落，隔着夜晚朦胧的雾气，少年安静地说着无人听见的回复。
“你没有自己回家。”
“走到一半，你就回头了。”
他停顿了一下，仿佛是制作精密的机器突然放弃了一板一眼的演算，陷入某段回忆中。
“我还记得那天刮了很大的风，你站起来自己一个人往前走，我以为你终于不会再理我，可你还是回头，好像什么都没发生过，笑着问我冷不冷。”
“如果你不回头的话，或许一切都不会发生。”
“可我其实庆幸。”
“不管因为什么，你也曾经在短暂的片刻里对我伸手。”
“那个时候我在想，就这样吧。沿着这条路一直走下去，只有我们两个人也没关系。”
阴沉的天空中，黯淡的星辰若隐若现，像是一只眼睛，沉静地注视着这一幕。
夜风中有谁的声音，模糊而情绪不明地掠过黑暗。
“我还以为你永远不会为这件事生气了……”
命运在聪慧的少年面前，过早地暴露了本意，沿着缓缓拉开的幕布，是一条既定的轨道。柳生比吕士已经沿着那条轨道，走了很久，很久。
而现在，他清晰地知道，轨道开始偏离了。
一连许多天，绪方唯都没有在学校里遇见柳莲二。
脱离了冥冥之中被谁牵引的缘分之后，她才发现立海校园原来这么大，就算她在去办公室路过走廊，回头往莲二的教室里看，也不一定能见到他。
绪方唯叹了口气。
对面正在跟数学题死磕的切原赤也奇怪地抬起头，“怎么了？我又做错了吗？”
如果说有谁比自己还在状况外，那一定是脑子里几乎被网球和电动游戏填满的切原赤也。绪方唯又叹了一口气，她说，“你连题目都看错了。”
“咦？！”切原赤也瞪大眼睛，盯着白纸黑字一会，眼睛逐渐呈现蚊香状，“那你为什么不早说？”
“……我看你做题的样子很认真。”
切原赤也正要控诉她毫无师德的行为，目光忽然顿住，转头望向教室门口，“前辈，你找我吗？”
绪方唯听到“前辈”两个字就开始头疼，切原赤也的前辈没一个是好人，她转头望去，意料之外的，今天来的不是凑热闹的丸井文太或仁王雅治。
似乎已经有一段时间没有见面，她视线凝住。
柳莲二站在门边，他依旧拿着那本笔记本，敲了敲门。
“我们谈谈吧。”
在切原赤也开口询问之前，他轻声念出女生的名字。