夜深了，西湖的人群渐渐散去，夜风越吹越凉，夜色越来越浓。
“回去吧。”柏辰牵起美良的手。
回哪去呢？美良当然不会问。跟着走就对了。
柏辰来之前，没想过美良会不会跟他过夜，也没想过自己愿不愿意让这个女孩和他一起过夜。他只是按照自己出门的习惯，预定了民宿。又稍微提升了规格，预定了二层loft的精装民宿，也许后来他想过，如果美良会来…
进了门，柏辰第一件事是开窗通风。接着帮美良和自己把衣物、用品分类收纳，常旅行的人对此很熟练。
这家民宿的布局显得很斯文。一楼是沙发，洗手间，衣柜，电视，客厅规格，卧室则在二楼，因此对于脸皮薄的人来说，意图不会暴露太快。
柏辰进了浴室，美良在沙发上看电视。她习惯性打开探索频道，今天播放的是bbc纪录片，名叫生命。
影片里记录了自然界各种动物的生存，蓝鲸在海洋上喷起水柱，企鹅在寒冷冰川上摇摇摆摆，北海道的猿猴在温泉里泡澡…
美良看到猿猴泡在温泉里，在蒸腾的水气中，拂去耷在额前的毛，样子娇俏又优雅，不禁流下了眼泪。她泪点并不低，只是奇怪。她看所有的生离死别，恩怨情仇，都只有理智的哀叹，而无心底的哀伤，所有动情的表白，美丽的句子，都难以打动她。只有那些最纯粹、最美好、最崇高壮丽的事物，会轻易让她落泪。这其中包括那些沉默不语的动物，承载着宇宙间最古老的真理。他们不说，不笑，只是一代代依照祖辈的轨迹运行着，活着，并且不解释任何。
柏辰突然打开浴室门，屋里没有开灯，在电视屏幕的照耀下，他看到美良脸上有两条晶莹的泪痕闪烁。
“怎么了？”柏辰快步走过来，担忧地坐在美良身边。他头发还滴着水，睡衣有些潮湿。
“没啥，看猴洗澡感动了。”美良抹一把脸，满不在乎地说。
柏辰笑了，抱着美良说：“我洗澡你有没有感动？”柏辰边说着，边拿起遥控器问：“在哪里？”美良把节目往前调一调，柏辰看到美良说的画面之后，认真地注视着美良说：“你真的很不一样。”
两人在沙发上聊到深夜，聊到美良的眼皮发沉，柏辰牵着她的手上楼。
床很温馨，卧室灯光柔和，美良心里很平静。她不期待发生什么，但如果发生了，她也许不会拒绝。
柏辰穿着黑色短袖，宽松的长裤，拥着美良躺下。
“睡吧。”他说。
柏辰的胳膊垫在美良脖子下，头抵着头。但柏辰的身子是倾斜的，下半身远离美良，将被子隔在美良与他之间。
美良感到一种温馨。她在黑暗中静静地等待柏辰开口说点什么，等了很久，没有人说话，柏辰的呼吸声很均匀，在这样安全又隐秘的夜里，美良很快也睡着了。